잘 들어봐요, 스놉 여러분, 한 화가가 있는데 그의 작품은 해부학자의 엄밀함과 멜랑콜리한 시인의 감수성으로 우리 시대를 분석합니다. Andy Denzler는 단순히 인물을 그리는 데 그치지 않고, 잃어버린 시간의 외과의사처럼 주걱으로 현대의 시간성을 해부합니다. 그의 거대한 화면에서 인간 형상들은 결함 있는 비디오의 망을 통과하는 듯 보이며, 이는 우리의 포스트 디지털 조건에 대한 깊은 명상을 드러냅니다. 1965년 태어난 이 스위스 예술가는 20년 넘게 시간, 이미지, 기억에 대한 우리의 관계를 디지털 흐름으로 가득 찬 세계에서 묻는 독특한 시각 언어를 발전시켜 왔습니다.
글리치 미학
Denzler의 작품은 영화 전통에 뿌리를 두고 있으며, 그는 이를 디지털 오류라는 렌즈를 통해 재해석합니다. 그의 회화는 즉시 VHS 카세트가 멈추고 이미지가 가로 띠로 해체되는 순간, 그리고 시각 흐름이 그 기술적 본성을 드러내는 순간을 떠올리게 합니다. 예술가가 완벽하게 구사하는 이 글리치 미학, 즉 시각적 결함은 Rebecca Jackson이 “정보 트랜스코딩 중 송신기와 수신기 간의 잘못된 통신 결과”라고 정의한 개념에 뿌리를 두고 있습니다 [1]. Denzler에게 이 기술적 결함은 시적 언어가 됩니다.
취리히 출신의 이 예술가는 단지 디지털 사고를 모방하는 데 그치지 않고, 그것을 적극적으로 연출합니다. 그는 젖은 상태에서 젖은 캔버스 위에 채색한 후 말리기 전에 표면을 긁어내는 알라 프리마 기법으로 우리 모두가 경험하는 시간적 왜곡을 완벽하게 시뮬레이션합니다. 그가 말하길: “나의 의도는 시간과 함께 작업하는 것이다. 캔버스 위에서 그림은 빨리 마르기 때문에, 그리고 나는 젖은 상태에서 작업하기 때문에 시간에 맞서 그림을 그려야 한다” [2]라며 Denzler는 자신의 작업에 내재된 수행적 차원을 드러냅니다. 각각의 캔버스는 시간이 고정되기 전에 순간을 포착해야 하는 시간과의 경주 무대가 됩니다.
이 긴급한 시간성은 현대 포스트 시네마학 이론과 맥을 같이 합니다. 디지털 영화는 André Bazin이 중시한 사진적 지표성을 해체함으로써 새로운 이미지 체계를 만들었으며, Karen Redrobe가 관찰하듯 “매개는 더 이상 주체와 객체라는 극 사이에 정확히 위치할 수 없고, 과정의 정서성을 띠며 둘을 모두 포괄한다” [3]고 합니다. 얼굴이 부분적으로 해체된 Denzler의 인물화는 대표와 제시, 이미지와 현실 간 전통적 범주의 해체를 완벽히 구현합니다.
아티스트는 개인 소장 중인 사진 이미지뿐만 아니라 발견한 이미지들, 그리고 최근에는 인공지능이 생성한 프롬프트에서도 영감을 얻습니다. 이러한 출처의 중첩은 아날로그, 디지털, 합성 이미지가 끊임없이 공존하는 현대 시각 생태계에 대한 예리한 이해를 드러냅니다. 그의 구성들은 영화가 기술에 위협받으며 그 물질성을 드러내는 그 정지된 순간들을 떠올리게 합니다. 그의 캔버스를 가로지르는 수평선들은 단순한 사고가 아니라 매체 자체의 기술적 본질을 나타내는 음극선 간섭을 연상시킵니다.
이 기술적 오류의 시학은 특히 그의 최근 시리즈 “Hybrid Souls”나 “The Drift”에서 두드러지는데, 거기서 덴즐러는 우리의 포스트휴먼 조건을 탐구합니다. 인물들은 종종 눈을 감거나 다른 곳을 응시한 채로 나타나 여러 의식 상태 사이를 헤엄치는 듯합니다. 그들은 물리적 존재와 디지털 메아리 사이에서 우리 정체성이 흔들리는 “혼합 현실”을 구현합니다. 이런 관점에서 글리치는 단순한 미학적 사고가 아니라 우리 시대의 실존적 증상입니다.
덴즐러 작품의 영화적 차원은 회화적 내러티브 구상에서도 드러납니다. 각 캔버스는 한 순간의 변환을 포착하는 일종의 정지 영상처럼 작동합니다. 이 정지된 시간성은 Dziga Vertov나 Jean-Luc Godard 같은 영화감독들의 실험을 떠올리게 하는데, 그들은 이미 영화 시간성의 본질을 탐구했습니다. 덴즐러에게 회화는 정지된 영화이며, 각 작품은 앞선 움직임과 이어질 움직임을 가상으로 내포합니다. 이 정적인 이미지에 대한 역동적 개념은 이미지 움직임과 정지 사이 경계가 흐려지는 현대 시각적 쟁점에 대해 정교한 이해를 보여줍니다.
건축과 기억
덴즐러 작품이 영화와 대화하는 동시에 건축과도 깊은 연결을 맺고 있는데, 건축은 단순한 배경이 아니라 시간 경험의 구조 원리입니다. 스위스 예술가는 Juhani Pallasmaa가 다음과 같이 말한 바를 직관적으로 이해합니다. “건축은 무한한 공간을 집으로 만들고 우리가 그 안에 머물게 하지만, 무한한 시간을 길들이고 우리가 시간 연속체를 거주하도록 허락해야 한다”[4]. 덴즐러의 구성은 바로 시간 건축으로 작동하며, 우리의 기억 경험이 결정되는 시공간입니다.
그가 자주 자신의 작업실에서 촬영하는 그의 내부 공간들은 단순한 배경이 아니라 능동적인 기억 장치입니다. 이 집 공간들, 어질러진 소파, 가죽 의자, 어둠 속의 방들은 무의식적 기억 자극기로 작용합니다. 예술가는 어떻게 건축이 Maurice Merleau-Ponty가 우리의 삶과 시간 관계에서 중심으로 지목한 “기억의 수동성”에 기여하는지를 드러냅니다. 우리의 기억은 무에서 갑자기 나타나는 것이 아니라 특정 장소와의 신체적 상호작용에서 정서와 개인 역사를 담고 나타납니다.
이 기억의 건축적 차원은 덴즐러 기법에서도 뛰어난 조형적 표현을 찾을 수 있습니다. 그의 주걱 긁기는 도시 증언을 연상시키는 시간의 층위를 만듭니다. 페인트 각 층은 이전 층의 흔적을 간직하며 과거와 현재가 공존하는 회화 고고학을 창조합니다. 이 물리적 중첩은 도시 건축 경험의 퇴적 과정을 반영하는데, 도시 조직 내에서 각 시대가 흔적을 남기는 방식을 떠올리게 합니다.
건축가 피터 줌토어는 고모 집에서의 어린 시절 추억을 말하며 “무의식적으로 경험하는 건축적 체험”에 대해 이야기합니다. 그는 “내 발 아래 자갈 소리, 왁스 바른 오크 계단의 부드러운 빛을 기억합니다. 나는 어두운 복도를 따라 걸어가 부엌에 들어설 때 무거운 현관문이 내 뒤에서 닫히는 소리를 듣습니다”[5]. 이러한 거주 현상학은 덴즐러의 작품에서 강렬하게 되살아나는데, 그곳의 인물들은 마치 그들이 거주하는 공간만큼 공간에 의해 거주되고 있는 것 같습니다.
예술가는 최근 전시 제목에서 드러나는 “성찰의 순간들” 표현에 뛰어납니다. 그의 인물들은 종종 명상이나 휴식의 순간에 포착되며, 가정 거주의 특별한 시간성을 구현합니다. 그들은 특별한 행위를 하지 않고 단순히 친밀한 시공간 안에 거주합니다. 이러한 겉보기의 평범함은 놀라운 개념적 깊이를 감추고 있습니다: 덴즐러는 건축이 단지 우리의 몸을 수용하는 것에 그치지 않고 우리 경험의 시간 구조 자체를 형성한다는 것을 이해합니다.
건축적 기억의 문제는 점점 더 비물질화되는 현대에서 특히 예리하게 제기됩니다. 물리적 공간은 가상 환경에 비해 중요성을 잃어가고 있으며, 우리의 기억은 점점 더 전통적 공간적 기반에서 분리되고 있습니다. 덴즐러의 작품은 이러한 탈영역화를 견디며 경험 기억의 기초로서 물리적 장소의 중요성을 재확인합니다. 그의 실내공간은 회화 기법에 의해 왜곡되었음에도 불구하고 여전히 회상 능력을 유지하며, 우리는 구체적 공간에 뿌리내린 존재임을 상기시킵니다.
이 건축적 차원은 그의 구성 공간 설계에서도 표현됩니다. 덴즐러는 그의 캔버스를 거주 가능한 공간으로 조직하여 시선이 거닐고 머물 수 있게 합니다. 시각적 왜곡은 공간적 깊이를 부정하지 않고 복잡하게 하여, 가스통 바슐라르의 “공간의 시학”에서 묘사한 공간을 연상시키는 불가능한 건축물을 만듭니다. 이 회화적 환경들은 르코르뷔지에의 말을 빌리자면, 시간을 “거주하는 기계”로 기능하며, 하나의 조형 공간 내에서 다양한 시간 체험을 가능하게 하는 장치입니다.
향수와 미래주의 사이에서
덴즐러의 작품은 과거와 미래가 충돌하는 경계 영역에서 성장합니다. 그의 회화들은 아날로그 이미지에 대한 깊은 향수를 지니면서도 디지털 시대에 확고히 뿌리내리고 있음을 드러냅니다. 이 시간적 긴장은 노아 베커가 지적한 “토양 색조, 황토, 갈색, 검정, 살색, 회색”으로 지배되는 그의 색상 팔레트에서 특히 드러납니다[6]. 이 색들은 즉각적으로 누렇게 변한 사진과 변질된 필름, 시간이 이미지에 남긴 물질적 흔적을 떠올리게 합니다.
그러나 이 시각적 멜랑콜리는 결코 과거 지향적이지 않습니다. 예술가는 현대의 향수가 환상적 과거를 향한 것이 아니라 실현되지 못한 미래, 실현되지 않은 기술적 가능성들을 향한다는 것을 이해합니다. 그의 왜곡은 아날로그 기법의 실패와 디지털 시대의 글리치를 동시에 연상시키며, 다양한 기술적 층위가 공존하는 복합적 시간을 만들어냅니다. 이러한 혼합 시간성은 가속화되는 기술 발전과 원시적 지각 구조들의 지속 사이에 낀 우리의 현대적 조건을 드러냅니다.
덴즐러의 작업 방식은 이 시간적 변증법을 완벽하게 구현합니다. 그는 자신의 표현에 따르면 “완벽한 그림”을 먼저 그리고, 그 후 체계적으로 해체합니다. 이러한 창조적 파괴 과정은 우리의 기억 매체에 영향을 미치는 퇴화 과정을 떠올리게 합니다. 우리의 기억은 결코 온전하게 도달하지 않고 항상 시간에 의해 이미 변형되고, 망각에 의해 왜곡되며, 감정에 의해 조각납니다. 덴즐러의 캔버스는 과거가 끊임없이 현재에서 재구성되는 특유의 기억적 시간성을 물질화합니다.
이 퇴화의 시학은 생태학적 전환의 시대에 특별한 공명을 찾습니다. 우리 사회가 자신의 일시적 성격을 인식하는 가운데, 덴즐러의 예술은 모든 이미지, 모든 기억, 모든 문명이 자기 변형의 씨앗을 내포한다는 사실을 상기시킵니다. 그의 유령 같은 형상들은 시대의 흐름을 뛰어넘는 시간적 흐름 속에 갇혀, 인류가 시간과 기억과의 관계를 재발명해야 하는 포스트히스토릭 조건을 구현합니다.
스위스 출신의 이 예술가는 또한 디지털 시대가 고정 이미지와의 관계를 어떻게 변화시키는지 드러냅니다. 영상 흐름이 화면을 지배하는 이 움직이는 이미지로 포화된 세계에서, 덴즐러의 회화는 고정된 이미지의 특수성을 재확인합니다. 그러나 이 정지는 겉모습일 뿐입니다: 그의 캔버스는 언제든 다시 움직일 듯한 잠재적 움직임으로 떨고 있습니다. 이 고정과 움직임 간의 긴장감은 고정 이미지가 움직이는 이미지의 범람에 맞서 지속성을 정당화해야 하는 현대 시각의 문제를 예리하게 이해함을 보여줍니다.
시간의 실험실로서의 작업실
취리히 호수 근처에 위치한 덴즐러의 작업실은 진정한 시간성 실험실로 기능합니다. 이곳에서 예술가는 모델과 빛, 사진과 회화, 기록된 과거와 창조적 현재 간의 만남을 조율합니다. 이 작업 공간은 단순히 예술 생산을 수용하는 데 그치지 않고, 그것을 조건 짓고 구조화하며 특정한 시간성을 부여합니다. 예술가는 친구와 협력자들을 초대하여 그의 작품들을 특징짓는 특유의 친밀함을 만듭니다.
이 협력적 차원은 덴즐러 시간성의 또 다른 측면을 드러냅니다. 그의 모델들은 고전적 의미의 포즈를 취하지 않고 잠시 작업실 공간을 거주합니다. 그들은 자신의 몸, 정서, 개인적 이야기를 가져와 예술가가 탁월하게 포착하는 “사색의 순간”을 창조합니다. 예술가와 모델 간의 이 공유된 시간성은 회화 자체의 물질 안에 내재하며, 기술적 왜곡에도 불구하고 인간의 흔적이 감지되는 작품들을 만들어냅니다.
최근 덴즐러의 스타일 변화는 더 다채로운 요소와 더 복잡한 구성이 도입된 것으로 나타나며, 이는 그의 개념적 일관성을 유지하면서도 실천을 진화시킬 수 있는 능력을 증명합니다. “Distorted Land” 또는 “Flying Tires”와 같은 그의 새 작품들은 특수성을 잃지 않고 조형 언어를 확장할 수 있는 예술가임을 드러냅니다. 이 발전은 단순한 변화가 아니라 심화이며, 이미지의 시간적 문제에 관한 지속적 탐구 내에서 새로운 표현 가능성을 모색하는 것입니다.
최근 그의 작업에 인공지능을 사용하는 것은 현대 문제에 대한 그의 이해를 특별히 드러내는 발전입니다. 이 신기술을 배척하기보다는, 덴즐러는 그것을 이미지 생성의 새로운 도구로 창작 과정에 통합합니다. 이러한 실용적 접근법은 현대 미술이 맹목적으로 기술을 찬양하는 것이 아니라, 그 시대의 기술과 함께 작업하며 표현적 잠재력과 존재론적 한계를 드러내야 한다는 사실을 자각하고 있는 예술가임을 보여줍니다.
이러한 관점에서, Denzler의 작업실은 현대 기술 가속화에 맞서는 창의적 저항의 공간으로 기능한다. 유화의 상대적 느림, 모델의 물리적 존재 필요성, 캔버스의 환원 불가능한 물질성은 모두 만연한 비물질화에 대한 건강한 제동장치가 된다. 기술 공포증에 빠지지 않으면서도, 이 예술가는 지배적인 디지털 즉각성에 맞서 긴 시간 과정의 중요성을 재확인한다.
그의 캔버스들은 종종 거대하며, 디지털 복제로 대체할 수 없는 관객의 물리적 존재를 요구한다. 관람 경험의 이러한 환원 불가능성은 현대 가상화에 대한 그의 또 다른 저항의 측면을 이룬다. 진정한 작품 앞에서 관객은 속도를 늦추고 멈추며, 서로 다른 시간성이 공존하는 복잡한 이미지를 해독하는 시간을 가져야 한다.
간헐적 존재의 미학을 향해
Denzler의 작품은 현대 시간성의 변화를 조형적으로 사유하려는 우리 시대의 가장 완성도 높은 시도 중 하나로 드러난다. 진행 중인 기술 변화를 단순히 묘사하는 데 그치지 않고, 이 스위스 예술가는 우리 탈디지털 조건의 존재론적 문제를 드러내는 독창적인 시각 언어를 개발한다. 시간 흐름에 휘말린 그의 유령 같은 인물들은 시간, 공간, 기억에 대한 관계를 재발명해야 하는 현대 인류를 구현한다.
현대 예술계에서 Denzler의 중요성은 전통 회화의 유산과 이미지 및 시간성에 관한 가장 최근의 문제 제기를 독특하게 교차시키는 능력에 있다. 그의 작품은 그가 존경하는 옛 거장인 렘브란트, 벨라스케스, 프로이트와 하이퍼커넥티드 시대의 미학적 도전 사이에 주목할 만한 다리를 놓는다. 이러한 통합은 결코 피상적이지 않으며, 존재하는 쟁점들에 대한 깊은 이해에서 나온다.
그가 제안하는 글리치 미학에서 암시하는 “간헐적 존재” 개념은 특히 흥미롭다. 수많은 화면과 디지털 자극 사이에서 존재가 조각나는 경향이 있는 세상에서, Denzler는 이러한 분열된 상태를 형상화한다. 얼굴 일부가 지워진 그의 등장인물들은 동시에 여기이면서도 저기, 현재이면서도 산만하며, 육체화되면서도 가상화된 이 현대적 존재를 체현한다. 이 경계의 미학은 우리의 현대적 존재 상황에 대한 예리한 이해를 드러낸다.
이 회화 연구의 미래는 많은 가능성을 품고 있다. 우리 사회가 새로운 기술의 출현과 고대의 지각 구조 유지 사이를 항해하는 동안, Denzler의 예술은 이러한 변화에 대한 특별한 숙고의 공간을 제공한다. 그의 미래 작품들은 가상현실, 인공지능, 메타버스 등 시각 기술의 급속한 진화와 함께, 회화가 지닌 물리적 존재와 긴 시간성에 대한 요구를 유지해야 할 것이다.
Denzler의 작품은 현대 미술이 그 시대의 기술 변화를 피하지 않고 그것을 통과하여 인간적 차원을 드러내야 함을 가르쳐 준다. 디지털 시대에 완전히 뿌리내리면서도 회화의 특수성을 재확인하는 이 스위스 예술가는 동일한 존재론적 도전에 직면한 차세대 창작자들에게 영감을 줄 수 있는 독창적인 길을 개척한다. 그의 예술은 모든 기술 혁신 뒤에 복잡성을 온전히 드러낼 수 있는 예술만이 발견할 수 있는 근본적 인류학적 질문들이 숨겨져 있음을 일깨워 준다.
이러한 관점에서, Andy Denzler는 변혁의 시대에 대한 가장 명석한 증인 중 한 명으로 보인다. 그의 작품은 아마도 미래 세대에게, 인류가 이미지, 시간 그리고 존재에 대한 관계를 재발명해야 했던 이 중대한 시기에 대한 소중한 기록물이 될 것이다. 그의 분명한 조형적 품질을 넘어, Denzler의 예술은 위대한 작품들을 특징짓는 증언적 차원을 지니고 있다: 그것은 그가 태어난 시대를 기록할 뿐만 아니라, 우리의 현재를 깊이 있게 작용하는 힘의 선들을 드러낸다.
- 잭슨, 레베카. “글리치 미학.” 논문, 2011년.
- Denzler, Andy. “Between the Shadows” 전시에서 발췌된 인용문, Opera Gallery.
- 레드로브, 카렌. “글리치를 포스트시네마틱 감정론의 물질주의 이론으로 가는 입문서로서.” medieninitiative, 2015년.
- 팔라스마, 유하니. “피부의 눈: 건축과 감각.” Wiley, 2005년.
- 줌토르, 피터. “분위기.” Birkhäuser, 2006년.
- 베커, 노아. Whitehot Magazine 비평 인용문.
