잘 들어봐요, 스놉 여러분. Angel Otero가 체계적으로 플렉시글라스에서 기름 페인트 피부를 떼어내 캔버스에 재구성할 때, 그는 단순히 재료를 다루는 것이 아닙니다. 그는 시간의 철학을 표현하는 기술적 제스처마다 의식의 고고학을 조율합니다. 1981년 산투르세에서 태어난 이 푸에르토리코 출신 화가는 단순히 그림을 그리는 데 그치지 않고, 그림 행위 자체를 해체해 재발명하여 예술의 물질성과 기억의 내밀한 메커니즘을 모두 질문하는 작품을 창조합니다.
Otero의 고유성은 그가 수년간 개발해온 이 고된 과정에 있습니다. 그는 플렉시글라스 위에 여러 겹으로 그림을 그리고, 이 그림 물질을 부분적으로 말린 뒤, 처음 지지체에서 문자 그대로 벗겨냅니다. 이 기름 ‘피부’들은 구겨지고 찢어지며 새로운 지지체에 다시 붙여져, 창조적 폭력의 흔적을 담고 있습니다. 이 방법은 단순한 기술적 기교가 아니라 과거가 결코 온전하게 돌아오지 않고 항상 시간과 의식의 조작에 의해 변형되는 기억 조건에 대한 강력한 은유입니다.
Otero의 작품은 카리브 정체성과 디아스포라 조건에 대한 깊은 성찰에 뿌리를 두고 있습니다. 푸에르토리코 출생이지만 시카고에서 교육받고 뉴욕에 정착한 이 예술가는 현대 미술가들에게 특징적인 지리적 다중성을 담고 있습니다. 특히 2023년 Hauser & Wirth에서 전시된 “The Sea Remembers”라는 제목의 최근 회화들은 부재에 사로잡힌 가정적 상상을 펼쳐 보입니다. 라탄 의자, 사자발 욕조, 다이얼 전화기, 물잔 속 틀니 등 정서적 가구들이 이 구성물들을 채우며, 형상은 추상적 용암에서 떠오르듯 의식 표면으로 기억을 되살립니다.
이 접근법은 특히 시간과 기억에 대한 개념에서 호르헤 루이스 보르헤스 [1]의 문학 작품에서 강한 공명을 일으킵니다. 아르헨티나 작가처럼 Otero는 과거가 항상 현재 재구성 속에서만 존재하며, 결함 있고 왜곡된 상태임을 이해합니다. “Fictions”에서 보르헤스는 예언적인 말을 썼습니다: “시간은 내가 만들어진 물질이다.” 이 문장은 Otero 작품 전체의 제목구로 사용될 수 있으며, 그의 예술적 실천은 보르헤스의 이 직관을 구체화하는 듯합니다. 작가가 다루는 그림 피부는 겹겹이 쌓인 시간성을 지니며, 각 층은 창조의 서로 다른 순간뿐 아니라 개인적이고 집단적인 기억의 순간을 나타냅니다.
오테로가 2010년부터 개발한 “oil skins” 기법은 보르헤스의 문학적 방법과 유사한데, 이는 참조를 겹쳐놓고, 시간성을 얽히게 하며, 현재를 가능한 모든 과거의 수렴 지점으로 만드는 것이다. 오테로가 플렉스글라스 위에 그림을 긁을 때, 그는 보르헤스가 서사적으로 수행하는 것을 몸짓으로 재현한다: 그는 모든 기억 재구성의 인위성을 드러내면서, 그 인위성 자체가 진실을 담고 있음을 보여준다. 그의 그림들이 겪는 변형들은 우연이 아니다: 그것들은 그의 작업 방식의 본질 자체로, 기억이 형성되고 변형되는 과정을 가시적으로 만드는 것이다.
이 보르헤스 미학과의 근접성은 오테로가 가정 공간을 다루는 방식에서도 나타난다. 그의 거주민이 비어 있는 내부 공간들은 보르헤스의 미로 같은 집들을 떠올리게 하며, 이 공간들에서 건축 자체가 심리의 은유가 된다. 보르헤스는 “The House of Asterion”에서 이렇게 썼다: “집은 세계만큼 크다; 혹은, 그것은 세계다.” 오테로의 내부 공간들도 동일한 논리에 따라 기능한다: 단순히 가정 공간을 표현하는 것이 아니라, 추억이 펼쳐지는 정신 공간에 조형적 형태를 부여한다. 그의 캔버스를 채우는 물건들, 예를 들어 “Birdsong”에 나오는 뒤집힌 의자나 “The Sea Remembers”에 잠긴 피아노는 단순한 정물화가 아니라, 그림을 통해 재구성하려는 내면 세계의 단편들이다.
보르헤스가 오테로에게 끼친 영향은 시간과 공간에 대한 이 공통된 개념에 국한되지 않는다: 그것은 문화 정체성 문제에도 닿아 있다. 유럽 문학에 영향을 받은 아르헨티나 작가 보르헤스는 삶의 내내 중심과 주변, 전통과 혁신 간 관계를 탐구했다. 미국 예술 기관에서 교육받은 푸에르토리코 출신 예술가 오테로 또한 유사한 문제를 다룬다. 그의 최근 작품은 지역 유산과 국제화된 예술 언어 사이의 생산적 긴장을 보여준다. 그의 최근 구성에 흩어져 있는 도자기 타일들은 직접적으로 푸에르토리코 가정 건축을 연상시키지만, 미국 추상화 대가들과의 대화를 이루는 미학에 통합되어 있다.
오테로 작품의 이 문화적 차원은 미셸 드 셀토의 일상 인류학 이론을 참고하지 않고는 이해할 수 없다[2]. “일상의 발명”에서 드 셀토는 개인이 부과된 공간과 시간을 자기 것으로 만드는 “만드는 예술(arts de faire)”을 분석하며, 지배적 구조를 전유하여 자유와 개인 표현의 공간을 창조하는 과정을 설명한다. 오테로의 예술 실천은 이 창의적 전유 논리 속에 완전히 자리 잡는다. 그는 유화 재료를 전례 없는 방식으로 다루어 전통 매체를 현대적 표현 도구로 변형한다.
오테로의 oil skins는 드 셀토가 권력의 “전략”에 대항하는 “전술”의 조형적 구현으로 읽힐 수 있다. 전통 회화가 규칙과 물질적 제약을 강요하는 곳에서, 오테로는 이러한 한계를 우회하면서 매체의 역사적 성취를 유지하는 전술을 발전시킨다. 그는 회화 전통을 거부하지 않고 내부에서 재발명하며, 깊이 혁신적이면서도 위대한 회화 정신에 놀랍도록 충실한 작품을 창조한다.
이 전술적 접근법은 Otero가 문화적 진정성 문제를 다루는 방식에서 특히 두드러집니다. 그는 순수한 푸에르토리코 정체성을 주장하거나 북미 예술 문화에 완전히 동화되기보다는 다양한 전통을 차용하되 결코 그중 하나로 환원되지 않는 제3의 입장을 창출합니다. 그의 스페인 바로크 참조는 미국 추상 표현주의에 대한 암시와 나란히 하지만, 이러한 영향들은 결코 문자 그대로 인용되지 않고 항상 그의 물질적 변형 과정에 의해 여과됩니다.
드 세르토는 일상 관행이 항상 특정한 시간적 차원과 연관되어 있음을 보여줍니다: 그것들은 현재의 순간에 위치하면서도 과거 행동의 기억을 내포합니다. 이 복잡한 시간성은 Otero의 기법에서 정확한 상응물을 찾습니다. 각 페인트 층은 창작 과정의 여러 순간, 즉 플렉시글라스에 처음 페인트를 칠한 시간, 부분 건조 시간, 뜯어내는 시간, 캔버스 위에 재구성하는 시간의 흔적을 지닙니다. 이러한 시간층화는 Otero의 작품에 특유의 밀도를 부여하며, 동시에 여러 시대를 담고 있다는 인상을 줍니다.
Otero 작업의 인류학적 차원은 특히 최근 주거 공간을 다룬 작품에서 강하게 나타납니다. 거주자는 사라졌지만 개인적인 물건들로 가득 찬 이러한 공간들은 드 세르토가 “실천된 공간”이라 부르는, 거주자들의 습관과 일상적 행동에 의해 형성된 가정 공간을 드러냅니다. Otero가 그리는 의자, 테이블, 욕조 등 가구 요소들은 결코 중립적이지 않으며, 그것들을 사용했던 신체와 그 안에서 펼쳐진 의례의 흔적을 담고 있습니다.
이러한 일상적 가정에 대한 관심은 Otero의 문화적 전승에 대한 성찰과 함께합니다. 할머니, 산투르세의 집, 어린 시절의 친숙한 물건에 대한 지속적인 참조는 가족과 공동체의 기억을 보존하고 전하려는 의지를 나타냅니다. 그러나 이 전승은 충실한 재현 방식으로 이루어지지 않고 변형, 왜곡, 재발명을 통해 이루어집니다. 드 세르토가 보여주었듯이 전통은 결코 동일하게 계승되지 않고 항상 창조적 적응과 전용을 통해 지속됩니다.
보존과 혁신 사이의 이러한 변증법은 아마도 Otero 작업의 가장 흥미로운 측면일 것입니다. 그의 oil skins은 초기 창작의 흔적을 물질적으로 보존하면서도 그것을 근본적으로 변형시킵니다. 이러한 변형을 통한 보존은 또한 드 세르토가 제시한 예술 행위의 개념과 이론적으로 상응합니다: 그것들은 문화의 본질을 보존하는 동시에 현 조건에 맞게 적응하게 합니다.
최근 Otero 작업의 진화는 뛰어난 예술적 성숙을 보여줍니다. 2022년부터 2024년까지의 전시들, 특히 Hauser & Wirth에서 열린 “Swimming Where Time Was”와 같은 갤러리에서의 “That First Rain in May”는 그가 자신의 독특함을 완전하게 수용했음을 보여줍니다. 구성은 복합적인 서사를 갖추면서도 추상적 힘을 잃지 않아, 가독성 있는 형상과 형식적 발명의 미묘한 균형을 드러냅니다.
이 진화는 그의 조형 어휘의 확장도 동반합니다. Otero는 이제 작품에 조각적 요소를 통합하는데, 특히 “Rayuela (Hopscotch)”에서 도자기와 단조 금속을 결합하여 어린 시절 푸에르토리코의 단조 철제 울타리를 참조합니다. 조각에 대한 이런 개방성은 그의 재료가 지닐 수 있는 표현 가능성을 탐구하는 새로운 단계이자, 그의 상상력을 키우는 기억적 참조에 대한 애착을 확인하는 신호입니다.
오테로의 국제적인 영향력은 그의 접근 방식이 현대적으로 얼마나 의미 있는지를 보여줍니다. 그의 작품은 이제 구겐하임 미술관, 시카고 현대미술관, 이스탄불 모던 컬렉션에 포함되어, 그의 예술이 다양한 문화적 맥락과 소통하는 능력을 드러내면서도 고유성을 유지함을 나타냅니다. 이러한 국제적 인정은 그의 연구의 급진성을 훼손하지 않은 것으로 보입니다: 그의 최신 작품들은 그의 오일 스킨의 표현 가능성을 새롭게 발명하는 탐구를 계속하고 있습니다.
앤젤 오테로가 현대 미술에서 차지하는 위치는 그의 기법의 독창성에만 국한되지 않습니다. 그것은 형태 혁신과 개념적 심오함을 결합한 접근 방식을 통해 회화의 근본적인 문제들인 물질성, 시간성, 기억을 새롭게 하는 그의 능력에 있습니다. 기억 과정을 물질화하는 기법을 발명함으로써, 오테로는 매우 독특한 시각적 언어를 창조했으며, 이는 시간적 의식의 가장 미묘한 메커니즘에 형태를 부여할 수 있습니다.
그의 작품은 개인적 경험과 보편적 질문을 엮는 드문 능력을 증명하기도 합니다. 푸에르토리코 어린 시절에 대한 그의 언급은 그의 주제의 범위를 제한하는 대신, 오히려 문화적 장벽을 넘어 예술이 다가갈 수 있는 정서적 진정성을 부여합니다. 자신의 기억을 예술적 소재로 바꾸면서, 오테로는 각자의 기억에 말을 거는 예술을 창조하였고, 우리가 시간과 공간에 대한 관계를 구축하는 보편적인 메커니즘을 드러냅니다.
미래는 이 작품이 현대 미술 시장의 도전에 직면하여 혁신의 힘을 유지할 수 있을지 알려줄 것입니다. 그러나 이미 앤젤 오테로는 오늘날 회화가 될 수 있는 것에 대한 우리의 이해를 새롭게 할 수 있는 일관성과 독창성을 지닌 예술 작품집을 성공적으로 창조했습니다. 이미지로 가득 찬 세상에서, 그는 회화 물질성에 정서적이고 개념적인 무게를 되돌려주는 접근법을 발명하여, 회화 예술이 아직 그 표현 가능성을 다 소진하지 않았음을 증명했습니다.
- 보르헤스, 호르헤 루이스, 허구들, 프랑스어 번역, 파리, 갈리마르, 1957년.
- 드 세르토, 미셸, 일상의 발명. 1. 행위의 예술, 파리, 유니옹 제네랄 데디션, 1980년.
