잘 들어봐요, 스놉 여러분. 나는 오스틴 와이너에 대해 이야기할 것이다. 1989년 마이애미에서 태어난 이 예술가는 순백의 갤러리 벽을 그녀의 폭발적인 색채와 번개 같은 제스처로 뒤흔들고 있다. 마침내 삶이 달린 듯, 매 붓질이 세속적인 평범함에 맞선 싸움인 것처럼 그림을 그리는 사람이 나타났다.
나를 강하게 사로잡는 첫 번째 주제는 그녀의 그림에 대한 신체적이고 거의 무용적인 접근이다. 와이너는 단지 그림만 그리는 것이 아니라, 그림과 함께 춤춘다. 그녀의 대형 캔버스는 미학적 선택이 아니라 필수적 생존이다. 어떻게 그녀의 넘치는 에너지를 엽서 크기에 담을 수 있을까? 그녀의 넓은 움직임은 추상 표현주의의 액션 페인터들을 연상시키는데, 폴록의 공연과 닮았지만 큰 차이점이 있다: 폴록이 행위 뒤로 사라지려던 반면, 와이너는 자신의 존재를 주장하고 창작의 주요 도구로서 자신의 몸을 요구한다. 이 접근법은 신체가 단순한 도구가 아니라 세계와의 관계 자체의 매개체라는 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학 이론과 공명한다. 로스앤젤레스 작업실에서 그녀는 때때로 11시간 이상 연속 작업하며, 그림 행위를 진정한 신체 공연으로 탈바꿈시킨다. 이는 시몬 드 보부아르가 신체를 상황이자 세계를 이해하고 투영하는 수단으로 보는 사상을 연상시킨다.
그녀의 거대한 캔버스들은 단순히 덮어야 할 표면이 아니라, 매 제곱센티미터가 다투어지고 협상되며 정복되는 투쟁의 공간이다. 그녀는 오일 스틱을 검처럼, 붓을 지휘봉처럼 사용한다. 그녀의 작업은 니체가 “위대한 건강”이라 부른, 고통을 창조적 힘으로 변화시키는 능력을 완벽히 구현한다.
그녀 작업에서 두 번째로 부각되는 주제는 유대계 미국인 유산과 전후 미술사에 대한 그녀의 본능적인 관계입니다. 와이너는 단순히 그림을 그리는 것이 아니라, 남성들이 지배하는 미술계에서 존재하기 위해 두 배로 싸워야 했던 리 크래스너, 조안 미첼 등 모든 여성들의 유령들과 대화합니다. 그녀의 추상적인 형상들과 고유 서명 문자는 단순한 장식적 무늬가 아니라 그녀의 가족사와 문화에서 깊이 우러나오는 개인적 화법의 요소들입니다.
그녀의 작업은 발터 벤야민이 예술작품의 아우라와 기계적 복제 개념에 대해 쓴 글과 공명합니다. 와이너는 회화의 물질성, 부정할 수 없는 물리적 존재감을 강조합니다. 그녀의 캔버스들은 인스타그램의 JPEG 이미지로 환원될 수 없으며, 직접 대면과 관람자의 신체적 참여를 요구합니다. 작품의 물리적 존재를 강조하는 점은 롤랑 바르트가 말한 ‘푼크툼’ 이론을 떠올리게 합니다. 푼크툼은 이미지 속 우리를 강렬하게 사로잡으며 상처를 주는 세부입니다.
그녀의 구도는 때때로 혼란스러워 보이지만, 그 혼돈은 철저하게 연출된 것입니다. 이는 테오도어 아도르노가 “해방된 형식”이라 칭한 바, 겉보기 혼란에서 솟아나는 조직을 뜻합니다. 『Big Sister, Little Brother』에서 그녀는 가족 내 역학을 다루며, 화면 위에서 서로 끌어당기고 밀어내는 형상들 간에 긴장감을 만들어냅니다. 전기적인 노랑, 피처럼 붉은 색, 깊은 파랑 등 색채는 조화를 위해 선택된 것이 아니라 도발하고 불안하게 만드는 능력을 위해 선택되었습니다.
나는 순수주의자들이 그녀가 규범을 거부하는 것, 고급문화와 저급문화를 혼합하는 방식, 브루스 스프링스틴의 음악을 영감의 원천으로 삼는 것에 분개하는 소리를 벌써 들을 수 있습니다. 그러나 그것이 바로 그녀 작업의 힘입니다. 그녀는 당신들의 범주와 조심스럽게 붙여진 라벨 따위에는 관심이 없습니다. 그녀의 예술은 우리 시대만큼이나 혼종적이고, 현대 정체성만큼이나 복잡합니다.
그녀의 창작 과정은 음악적 반복과 가족, 지인들의 끊임없는 호출로 이루어지며, 창작이 고립된 행위가 아니라 끊임없는 대화의 일종임을 보여줍니다. 그녀는 자신의 스튜디오를 의례적인 공간으로 바꿔 그림을 적극적인 명상의 형태, 즉 줄리아 크리스테바가 ‘기호론적 차원’이라 부른 언어 이전의 경험의 차원을 탐구하는 방법으로 만듭니다.
최근 시리즈 『Blood on Blood』에서는 가족 관계와 친밀함 탐구를 더욱 깊이 확장합니다. 선명한 색조의 양수처럼 떠다니는 배아적 형상들은 단순한 가족의 은유가 아니라, 인간 관계의 복잡한 감정 공간을 지도화하려는 시도입니다. 이는 조르주 바타유가 “내적 경험”이라고 칭한 것으로, 삶의 깊은 체험 속으로의 침잠입니다.
그녀의 회화들은 이야기를 들려주는 것이 아니라 몸으로 구현합니다. 붓질 하나하나, 물감 줄 하나하나가 결정이고 진리의 순간입니다. 그녀는 마음에 들게 하려 하지 않고 반응을 일으키며, 수잔 손택이 말한 ‘예술의 에로티시즘’을 창조하려 할 뿐, 해석학적 독해를 추구하지 않습니다. 그녀의 작품은 쉽고 단일한 해석에 저항하며, 일부 비평가들이 강요하려 하는 해석을 거부합니다.
과도한 표현성을 비판하는 이들에게 나는 이것이 바로 현대 미술이 필요로 하는 것이라고 답합니다. 불모의 개념화가 아닌, 물질성과의 본능적 몰입입니다. 종종 자기 역사의식에 마비된 미술계 속에서, 와이너는 진정성 있고 긴급하며 필요한 회화의 가능성을 여전히 믿습니다.
만약 당신이 Austyn Weiner의 중요성을 이해하지 못한다면, 아마도 당신은 방해하지 않고, 흔들지 않으며, 단지 당신의 벽을 장식하는 예술에 너무 익숙해져 있기 때문일 것입니다. 그녀의 작업은 예술이 여전히 변형의 힘이 될 수 있고, 완전한 자유의 공간이 될 수 있음을 상기시키는 건강한 알림입니다. 당신도 알겠지만, 저는 그것을 정말 좋아합니다.
