잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 아야코 롯카쿠(1982년 일본 치바 출생)라는, 아시아 경매 시장을 아크릴 물감 묻은 손가락으로 폭발시키고 있는 이 여류 예술가에 대해 이야기할 시간입니다.
대개 예술적 동작 하나하나가 계산되고, 각 붓놀림이 검은 양복을 입은 큐레이터들이 미지근한 샴페인을 홀짝이며 철저히 이론화되는 반면, 롯카쿠는 맨발로 와서 손에 페인트를 잔뜩 묻히고 예술 시장의 얼굴에 그녀의 본능적인 창작 비전을 던집니다. 그녀는 스케치도 없이 직접 손가락으로 그리면서 “예술에 대한 당신들의 이론? 아크릴로 손 씻는 걸로 할게요.”라고 말하는 것 같습니다.
그녀 작업의 첫 번째 특징은 거의 원시적인 신체적 접근법입니다. 붓을 사용하지 않습니다. 붓은 너무 부르주아적이고 아마도 너무 관습적이기 때문입니다. 그녀는 아이가 창작의 촉각적 즐거움을 발견하듯 직접 손을 물감에 담급니다. 이 방법은 잭슨 폴락의 액션 페인팅을 연상시키지만, 여기서는 그린버그식 남성 신비화가 없습니다. 롯카쿠는 온몸이 창작에 참여하는 퍼포먼스로서 그리기 행위를 변모시킵니다. 이는 이브 클레인의 블루 없는 작업, 아나 멘디에타의 피 없는, 신체 예술의 한 형태로, 극적인 흔적 대신 색채 자국을 남깁니다.
이러한 신체적인 회화 접근법은 모리스 메를로퐁티의 현상학적 철학과 공명합니다. 그는 “눈과 정신”(1964)에서 “화가는 자신의 몸을 가져온다… 화가는 자신의 몸을 세상에 빌려줌으로써 세상을 회화로 변화시킨다”고 썼습니다. 롯카쿠는 문자 그대로 이 아이디어를 구현합니다. 그녀의 손가락은 창조적 의식의 직접적인 연장선이 되어 붓이 강요하는 예술가와 작품 사이의 전통적인 거리를 지워버립니다. 이것은 월터 벤야민이 기계적 복제가 모든 것을 무미건조하게 만들기 이전에 말했던 예술의 촉각적 경험으로의 회귀입니다.
그녀 작품의 두 번째 특징은 독특한 시각 세계에 있습니다. 이 세계는 거대한 눈과 늘어진 팔다리를 가진 여성 형상들이 밝은 색상의 추상 공간에 떠다니는 모습으로 가득합니다. 종종 “카와이”(일본어로 귀엽다는 의미)라 묘사되는 이 캐릭터들은 실제로 훨씬 더 복잡합니다. 그들은 프로이트를 기쁘게 했을만한 불길한 이질감을 지니고 있습니다. 때로는 공허하고 때로는 비난하는 듯한 시선을 가진 이 어린 소녀들은 순수함과 존재론적 불안을 함께 공존시키는 세계의 주민들입니다.
그녀의 창작물은 가스통 바슐라르가 “몽상의 시학”(1960)에서 묘사한 “우주적 유년기”를 떠올리게 합니다. 이는 현실과 상상의 경계가 해체되는 상태입니다. 하지만 전통적인 어린 시절 이미지와 달리, 롯카쿠의 캐릭터들은 단순히 귀엽거나 위안이 되지 않습니다. 그들은 상업 만화 캐릭터보다는 한스 벨머의 불안한 인형들에 더 가까운 섬뜩한 모호성을 지니고 있습니다.
명백한 순진함과 내재된 복잡성 사이의 이 이중성은 롯카쿠를 진정성과 인공성 사이의 긴장이 있는 오늘날 시대에 특히 적절한 예술가로 만듭니다. 그녀의 작품은 매우 인기를 얻어 이제는 수십만 유로에 팔리며, 그녀를 역대 일본 여성 예술가 중 여섯 번째로 높은 평가를 받는 인물로 만들었습니다. 도쿄의 공원에서 주운 판지에 그림을 그리며 시작한 사람치고는 꽤 인상적입니다.
상업적 성공은 그녀의 원초적 자발성에 대한 배신으로 보일 수도 있습니다. 그러나 롯카쿠는 그녀의 작업에서 놀라운 진실성을 유지합니다. 7미터짜리 캔버스에 그림을 그리든 판지 조각에 그리든, 그녀는 똑같이 직접적이고 신체적이며 거의 원시적인 창작 방식을 고수합니다. 그녀는 라이브 페인팅 퍼포먼스를 계속하며 창작 행위를 공개 공연으로 바꾸고, 예술 과정을 신비화하지 않으면서 극화합니다.
최근 그녀의 작업은 조각으로 확장되었으며, 특히 청동과 유리 소재에서 그녀의 마법 같은 손이 모든 형태의 물질을 빚을 수 있음을 증명합니다. 이 3차원 작품들에서도 “카와이”와 불안, 즉흥적인 몸짓과 재료의 영속성 사이의 긴장을 발견할 수 있습니다. 무라노에서 제작된 그녀의 유리 조각은 특히 매혹적인데, 마치 회화 속 인물들이 갑자기 현실 공간에서 형태를 취해 유리 용융 변형에 의해 그 순간에 고정된 듯 합니다.
록카쿠의 여정은 오늘날 예술이 반드시 개념적이고, 거리를 두고, 지적으로 탈바꿈해야 한다고 생각하는 이들에게 강력한 경고이다. 그녀는 여전히 본능적이고 직접적이며 감정적으로 충만한 예술을 창조할 수 있음을 증명한다. 그렇다고 해서 쉽거나 자기만족에 빠지지 않는다. 그녀의 점점 커지는 성공, 특히 그녀의 작품들이 아시아에서 기록적인 가격에 이르는 점은, 마음과 정신 모두에게 호소하는 예술을 향한 관객이 여전히 존재함을 보여준다. 록카쿠는 창작이 여전히 순수한 기쁨의 행위이며, 한계 없는 발견과 탐험이 될 수 있음을 상기시킨다. 그녀는 강력한 예술적 비전과 부인할 수 없는 기술적 숙련을 바탕으로 한 순수함이 혁명적인 힘이 될 수 있다는 산 증인이다.
그녀의 작품들은 폴 클레가 “현대 미술 이론”에서 쓴 “예술은 보이는 것을 복제하는 것이 아니라, 보이게 하는 것이다”라는 말을 떠올리게 한다. 록카쿠는 기쁨과 불안, 순수함과 자각, 즉흥성과 통제가 불안정하고 매혹적인 균형 속에 공존하는 내면 세계를 드러낸다. 그녀는 우리를 꿈의 물질 속에 손을 담그게 초대하며, 세상이 우리에게 깨끗하고 정돈된 상태를 유지하라고 가르치기 전 우리 모두가 아동 시절 경험했던 창조적 자유를 되찾으라고 권한다.
그녀는 상하이의 롱 뮤지엄이나 로테르담의 쿤스트할 같은 명망 높은 기관들에서 전시하는 현대 미술계의 필수 아티스트가 되었다. 그러나 주목할 점은 상업적 성공에도 불구하고 그녀가 자신의 예술적 접근 방식의 본질을 유지했다는 것이다. 그녀는 여전히 손으로 그림을 그리고, 라이브 퍼포먼스를 창조하며, 자신의 예술 한계를 넓히는 동시에 원래의 비전에 충실하다.
일부 평론가들이 그녀의 작업을 단지 일본 “카와이” 문화의 확장으로 본다면, 그들은 충분히 주의 깊게 관찰하지 않은 것이다. 그녀의 작품은 매혹적이면서도 불안한, 즉흥적이면서도 통제된, 유아적이면서도 깊이 성숙한 그 긴장감이 끊임없이 흐른다. 바로 이런 복잡성이 그녀의 예술을 단순한 일본 대중문화 표현 이상의 것으로 만든다.
그녀의 여정은 독학이라는 점에서 더욱 주목받는다. 명문 학교 학위가 종종 통행증 역할을 하는 반면, 그녀는 오직 자신의 비전과 실천의 힘으로 두각을 나타냈다. 그녀는 거의 뒤뷔페가 찾던 아르 브뤼(미술)의 창조 정신을 상징할 수 있다. 문화적 조건에서 완전히 자유로운 창작, 역설적으로는 그녀의 작업이 동시대 시각 문화에 깊게 뿌리 내리고 있음에도 말이다.
록카쿠는 베를린, 포르투, 도쿄를 오가며 경계를 초월하면서도 깊이 개인적인 예술을 창조한다. 그녀는 자신의 문화적 뿌리에서 자양분을 얻으면서도 보편적인 시각 언어를 창조하는 새로운 세대의 글로벌 아티스트를 대표한다. 점점 커지는 그녀의 성공은 지적 자세가 지배하는 분야에서 진정성과 성실함에 대한 갈망을 증명한다.
그녀가 손가락으로 그림을 그리는 원래의 기법을 진정한 예술적 서명으로 어떻게 변모시켰는지 보는 것은 매우 흥미롭다. 이러한 촉각적 회화 접근법은 신체와 본능을 예술적 과정의 중심에 두는 창작 철학이다. 록카쿠는 예술이 여전히 직접적이고 본능적이며 감정적으로 충만한 경험이 될 수 있음을 상기시킨다. 그녀는 단순함이 깊이의 적이 아니며, 즉흥성이 기술적 완성도와 공존할 수 있음을 증명한다.
그녀의 상업적 성공은 미술 시장에 의해 회수되는 한 형태로 여겨질 수 있지만, 동시에 감정에 직접 말을 거는 예술에 대한 진정한 갈증을 증명한다. 비평 이론의 수많은 페이지로 설명할 필요 없이 감상될 수 있는 예술 말이다. 너무나도 난해하고 엘리트주의적인 우리 예술계에서, 이것은 신선한 공기의 한 모금이다.
