잘 들어봐요, 스놉 여러분. Bharti Kher는 즉각 이해되는 예술가가 아니라, 우리의 확신을 버리고 몸이 변형되고 정체성이 분해되고 재구성되는 영역에 들어가길 요구하는 창작자입니다. 1969년 태어나 1993년부터 뉴델리에 거주하는 이 영국 여성 예술가는 성급한 분류 시도를 거부하는 예술 실천을 구축했습니다. 그녀의 하이브리드 조각, bindis가 있는 회화, 텍스타일 설치 작품은 우리 모두가 강요된 역할과 만족되지 않은 욕망 사이에 끼인 다중 존재임을 불편한 진실로 맞닥뜨리게 합니다.
Kher의 예술은 이 다중성을 단순히 재현하는 데 그치지 않고, 숨 쉬는 듯한 재료와 인간과 동물, 신성함과 세속성 사이에서 흔들리는 형태 속에 물리적으로 구현합니다. 그녀가 죽어가는 코끼리 피부에 수천 개의 bindis를 붙이거나, 수지에 적신 사리로 빈 몸을 감쌀 때, 이는 서구 갤러리를 위한 민족 장식이 아닙니다. 그녀는 정체성, 젠더, 문화적 소속에 대한 우리의 선입견을 질문하는 조형 언어를 창조합니다.
이 확신을 흔들 수 있는 능력은 예술가 개인의 경험에서 비롯되었지만 전기적 한계를 훨씬 넘어섭니다. Kher는 펀자브계 이민자 딸로 영국 교외에서 자란 뒤 성인이 되어 인도로 돌아왔습니다. 이 역이민 경로는 그녀의 예술에 생산적 긴장을 부여합니다: 그녀는 동시에 안팎에 있으며, 그녀가 머무는 각 문화에 친숙하면서도 낯설게 존재합니다. 하지만 그녀의 작업을 이러한 자서전적 차원으로만 축소하는 것은 잘못입니다. 예술가 자신도 단순한 해석을 반박하며 말합니다: “내 작품에서의 이동성이 내 개인적 삶을 반영한다고 말하기 쉽지만, 여기 사는 사람들도 모두 그렇다” [1].
Kher의 천재성은 이러한 경계 상태의 경험을 보편화하여 우리 현대 조건의 거울로 만드는 능력에 있습니다. 말굽과 어깨 홀스터를 가진 Arione, 쇼핑백을 날개처럼 지닌 Arione’s Sister 같은 그녀의 하이브리드 생물은 이민의 우의가 아니라 우리 내면 다중성을 구현합니다. 이들은 예술가가 “다중 자아”라고 부르는 진실을 드러냅니다: 우리는 모두 여러 역할을 하며, 종종 모순되고, 일부는 선택된 것이고 일부는 강요된 것이라는 사실입니다.
건축과 정신분석 : 무의식의 공간들
이 다중성 탐구는 가정 공간에 관한 건축 이론과 무의식 구조에 관한 프로이트의 발견과 비교될 때 특히 감동적인 공명을 일으킵니다. 르코르뷔지에 이후 현대 건축은 집을 “거주 기계”로 이론화하여 각 방이 특정 용도를 갖는 기능적 공간으로 보았습니다. 이러한 합리화된 주거 개념은 Kher의 세계와 정면 충돌합니다. 그녀의 내부 공간은 불가능한 변형의 무대가 됩니다.
혈통이라는 설치작품(Bloodline, 2000)[2]를 살펴보면, 3만 개의 빨간 팔찌를 녹여 만든 이 빨간 유리 선은 2002년 구자라트 폭동 당시 여성들이 겪은 폭력의 침묵하는 증언이다. 전통적으로 보호하고 안식처가 되도록 설계된 건축 공간은, Kher에게는 트라우마적 기억의 그릇이 된다. 원래는 부드러운 선율로 짤랑거리는 일상적인 여성의 물건인 팔찌들이 유리 속에 고정되어 영묘로 변모한다. 가정 건축은 이렇게 정신분석적 차원을 드러내는데, 육체뿐 아니라 묵살된 말들과 억압, 숨겨진 폭력까지도 품고 있다.
친밀한 것과 정치적인 것, 건축 공간과 무의식 사이의 이러한 투과성은 작가의 전 작품에 걸쳐 나타난다. 그녀의 굳은 수지로 단단하게 만든 사리를 두른 여성 조각상은 고대 비너스상과 이집트 미라를 동시에 떠올리게 한다. 이 “사리-여성들”은 전시장 공간을 건축적 유령처럼 거주하며, 존재의 핵심에 부재를 드러낸다. 이음새 없는 전통 의상인 사리는 그녀의 손길 속에서 여성의 형태를 감금함과 동시에 드러내는 단단한 조각적 형태가 된다.
정신분석적 차원은 그녀의 키메라 연작[3]에서 특별한 예리함을 보인다. 머리와 얼굴을 밀랍으로 덮은 후 깨뜨려 내면의 층위를 드러내는 이 형상들에서, 어머니 머리의 몰드인 《The Half-Spectral Thing》은 “heimlich”와 그 불안한 이면에 대한 프로이트의 분석을 연상시키는 친밀성의 고고학을 제시한다. 어머니 얼굴을 본뜰 때 Kher는 닮음을 보존하려 하지 않고, 가장 가까운 타인의 근본적인 낯섦을 탐구한다. 이 과정은 몰드 내부를 감싸는 유기적 물질을 드러내는데, 이는 최종적인 지도 작성 시도를 거부하는 무의식에 대한 강렬한 은유이다.
Kher의 건축 공간은 프로이트식 무의식처럼 작동한다: 층을 이루고, 모순에 찬, 유령적 존재들에 의해 사로잡힌 공간이다. 그녀의 설치작품들은 갤러리를 불길한 가정 공간으로 바꾸는데, 그곳에서 친밀함은 정치적이고, 익숙함은 낯설음으로 붕괴된다. 이 접근법은 《Consummate Joy and a Sisyphean Task》와 같은 균형 작품에서 절정에 이르는데, 거친 나무와 붉은 자스퍼, 구리와 강철 같은 다양한 재료가 칼더의 모빌과 프로이트의 문명 노동 분석을 동시에 떠올리게 하는 위태로운 균형을 이룬다. 건축적 균형은 정신적 균형의 은유가 되어, 연약하고 일시적이며 끊임없이 위협받지만 생존에 필수적이다.
서간문학과 bindis의 언어
Kher 작품에 의미 있는 두 번째 차원은 고대 서간문학, 특히 오비디우스의 《헤로이데스》[4]와의 관계에서 비롯된다. 이 연결은 우연이 아니다: 작가는 그리스와 로마 신화 속에 버림받은 여주인공들이 쓴 가상의 편지 모음에서 영감을 받아 일련의 빈디(bindi) 회화를 발전시켰다. 이 참조는 그녀 작업의 본질적 차원을 드러내는데, 빈디를 여성의 언어를 세기에 걸쳐 전달할 수 있는 암호화된 글쓰기 체계로 변모시키는 것이다.
오비드가 기원전 15년경 《히로이데스》를 집필할 때 혁명적인 행위를 했습니다: 남성 서사의 침묵하는 여성들에게 말을 주어 페넬로페, 메데아, 디도 가 그들의 이야기 버전을 전하도록 허용한 것입니다. 이 절망적이고 분노와 체념이 담긴 사랑의 편지들은 남성 작가가 여성의 관점에서 쓴 최초의 문학 예시 중 하나를 이룹니다. 케르는 이 서간문 전통을 받아들여 단어 대신 복잡한 구성으로 칠판 위에 찍힌 빈디로 자신의 “편지”를 창조합니다.
언어에서 시각으로의 이 전환은 전통적인 빈디의 근본적인 변형을 일으킵니다. 힌두 전통에서 문화적이고 종교적인 표식인 이 이마 장식은 케르의 붓 아래서 추상적 문자의 요소가 됩니다. 각 빈디는 한 글자처럼 작용하고, 점들의 별자리는 단어나 문장 역할을 합니다. 작가는 이 방식을 개인적인 “모스 부호” 창조이자 그녀가 “언어로 말하고, 암호로 말하며, 모호하면서도 개방적일 수 있는” 비밀 언어로 표현합니다.
케르 작품의 암호학적 차원은 특히 미묘한 저항 전략을 드러냅니다. 여성의 목소리가 종종 억압되거나 검열당하는 사회에서, 그녀는 지배적인 코드들을 피해가면서도 보는 사람이 알 수 있는 대안적 소통 체계를 발명합니다. 빈디가 박힌 그녀의 그림은 증언처럼 작용합니다: 겉보기에는 장식적인 가운데 숨겨진 암호화된 글씨는 현대 여성들의 분노, 욕망, 꿈을 담고 있습니다.
《히로이데스》 시리즈는 이 직관을 일관된 예술 프로젝트로 발전시킵니다. 각 판넬은 부재하는 수신자에게 보낸 편지가 되며, 빈디의 언어를 통해 오비드 영웅들의 목소리를 오늘날로 옮깁니다. 《Lenticularis Over Mountain》은 중단된 서신의 어두운 구름과 비밀 리듬을 상기시킵니다. 《I’ve Been to Hell and Back》은 고통받는 사랑의 영역을 벽지 속 움푹 팬 곳에서 그립니다. 이 작품들은 시간적 공간적 규모를 겹칩니다: 미시적인 것부터 은하적인 것, 고대의 개인적인 것에서 현대의 정치적인 것까지.
이 시각 언어의 발명은 케르가 현대 미술의 근본적인 모순을 해결하도록 합니다: 어떻게 여성 경험에 형태를 부여하면서 본질주의에 빠지지 않고, 어떻게 문화적으로 문법화된 위치에서 말하면서 이국주의에 갇히지 않을 수 있을까? 빈디는 그녀의 답변이 됩니다: 문화적으로 놓인 기호이지만 조형적으로 보편적인 그것은 모든 의미상의 이동을 가능하게 하면서도 원래의 상징성을 유지합니다.
이 전략은 2010년 시작해 2039년에 완성될 예정인 《Virus》 같은 작품에서 정점에 이릅니다. 매해 작가는 예언적인 텍스트 단편과 빈디 구성을 추가해 우리 시대 변화를 장기적 연대기로 만듭니다. 여기서 빈디는 긍정적 전염의 매개체이자 형성 중인 집단 기억의 전달자입니다. 오비드의 편지들이 세기를 넘어 우리에게 도달한 것처럼, 케르의 구성은 미래 수신자를 위한 메시지를 담아 불확실한 현재의 암호화된 증언을 전합니다.
물질과 형태의 연금술
케르 접근법에서 인상적인 점은 겉보기엔 상충하는 재료를 대화하게 하여 놀라운 일관성을 가진 작품을 창조하는 능력입니다. 유리섬유와 접착 빈디, 수지와 빈티지 사리, 석고와 밀랍: 각 작품은 중세 연금술과 현대 화학을 연상시키는 변형을 이룹니다. 이 물질적 혼성화는 명확한 미술적이고 정치적인 주장을 드러냅니다: 정체성 또한 물질처럼 창조적 과정에 의해 변형될 수 있음을 보여줍니다.
The Skin Speaks a Language Not Its Own의 코끼리는 이 연금술을 완벽하게 보여줍니다. 현대 산업 공정을 통해 유리 섬유로 형성된 이 동물은 수천 개의 빈디로 덮인 피부 덕분에 신성한 차원을 되찾습니다. 패션 시장을 위해 대량 생산된 이 작은 접착 요소들은 죽어가는 코끼리의 몸을 덮으면서 본래의 상징적 의미를 되찾습니다. 이 변형은 양방향으로 이루어집니다: 전통적인 동물이 현대 미술 작품이 되는 동시에 상업적으로 판매된 장식물이 의례적 차원을 회복합니다.
이 변신 능력은 특히 현대적인 문화 정체성 개념을 드러냅니다. 불변의 형태로 전통을 고정하는 본질주의에 맞서, 케르는 문화가 교류와 상호 오염을 통해 살아간다고 보여줍니다. 그녀의 빈디는 힌두교 영성에서 서구 개념 예술로 이동하면서도 그 환기력을 잃지 않습니다. 그녀의 사리는 여성의 몸을 기억하며 조각품으로 변신합니다.
이 문화 영역 간의 유동성은 아마도 Animus Mundi에서 가장 완성된 표현을 찾을 수 있습니다. 이 작품은 물소 머리를 가진 이중 성의 비너스가 수지로 단단해진 주홍색 사리를 입에서 흘려보내는 형상을 띱니다. 이 작품은 고대 서양 조각상, 힌두교 이미지, 남아시아 직물 전통을 하나로 응축합니다. 그러나 이 합성은 장식적 혼합주의의 함정을 피하고 오히려 서로 겉보기에는 이질적인 상징 체계들 간의 깊은 상응을 드러냅니다.
케르는 또한 놀라운 기교로 시간을 다룹니다. 그녀의 조각품들은 고대적이면서도 미래지향적인 동시에 존재하는 것처럼 보입니다. 마치 다른 경로로 진화한 문명에서 나온 것 같습니다. 아리오네와 그녀의 여동생은 선사 시대의 어머니 여신과 공상 과학 사이보그 모두를 연상시킵니다. 이 시간의 불확정성은 작가가 역사적 할당에서 벗어나게 하며, 그녀의 창조물들은 신화적 과거나 기술적 미래 어느 쪽에도 속하지 않고 모든 가능성이 공존하는 확장된 현재에 살아갑니다.
다중성의 실험실로서의 예술
케르가 ‘완성된 객체’ 대신 ‘상황’으로서 예술을 구상하는 것은 그녀의 작업 방식에 빛을 비춥니다. 그녀의 작업실은 실제로 다양한 재료들 간의 반응을 시험하는 실험실처럼 기능하며, 서로 모순되는 형태들 사이의 균형 조건을 실험합니다. 이러한 예술 창작에 대한 과학적 접근법은 그녀가 사용되는 각 물질의 특성에 대해 상세한 노트를 작성하게 하며, 화학자가 실험 결과를 기록하듯 다양한 기후 조건에서의 행동을 적습니다.
이 엄격한 방법론은 야심 찬 미학적 프로젝트를 지원합니다: 예술이 인문학이나 자연과학과는 구별되는 현실에 대한 특정 지식을 생산할 수 있음을 증명하는 것. 케르가 An Absence of Assignable Cause를 제작하기 위해 세 발자국을 두고 대왕고래의 심장 이미지를 찾아보는 데 삼 년을 보냈을 때, 그녀는 단순한 문서 작업을 하는 것이 아니라 경험적 지식의 한계와 창조적 상상력의 가능성을 탐구했습니다. 터쿼이즈와 녹색 빈디로 덮인 이 조각된 장기는 인간 심장의 가장 수수께끼 같은 차원을 우의적으로 나타냅니다.
이 예술적 탐구 과정은 그녀의 균형 조각품, 즉 모든 요소가 서로 의존하여 전체를 공중에 떠 있게 하는 불안정한 조립물에서 완성됩니다. 이 작품들은 복잡한 시스템의 축소 모형처럼 작동하여 우리 삶을 구조화하는 보이지 않는 상호의존성을 드러냅니다. 대장장이 망치가 화강암 원뿔 꼭대기에서 균형을 이루고 몇 개의 도자기 작은 병들의 무게추에 의해 지탱될 때, 이 설치물은 Calder의 모빌뿐만 아니라 네트워크와 자기 조직화 시스템에 관한 현대 이론들도 연상시킵니다.
이 형식적 실험들은 Kher의 전체 작품을 관통하는 존재의 철학으로 이어집니다. 그녀에게 살아 있다는 것은 상반되는 힘들 사이에서 끊임없이 불안정한 균형을 유지하는 것입니다: 전통과 현대성, 소속과 뿌리 뽑힘, 순응과 저항. 그녀의 조각품들은 진화와 변형이 가능한 개방형 형태를 제안하며 이러한 역동적인 정체성 개념을 구현합니다.
Kher의 예술은 깊이 있는 정치적 차원을 드러냅니다: 그것은 대안적 주체성 모델과 현대 세계를 새롭게 거주하는 방식을 제시합니다. 우리 시대를 특징짓는 정체성 지정에 맞서서, 그녀는 다중성의 창의성, 혼합의 풍요로움, 불안정성의 아름다움을 대립시킵니다. 그녀의 불가능한 존재들은 온전히 존재한다는 것은 결코 자기 자신과 완벽히 일치하지 않는다는 것을 받아들이고, 우리를 타인에게 열려 있게 하는 내적 이질성을 가꾸는 것임을 가르쳐 줍니다.
변형의 미학을 향하여
Bharti Kher의 작품은 결국 세계화된 시대의 도전에 부응하는 변형의 미학 윤곽을 그립니다. 경계가 허물어지고 정체성이 다양해지고 분열되는 세계에서, 문화들이 섞이고 변형되는 가운데, 그녀의 예술은 이러한 변화를 단순화하지 않고 이해할 수 있는 개념적이고 감각적인 도구를 제공합니다.
그녀의 빈디는 겉보기에는 상충하는 세계를 연결할 수 있는 보편적인 연결 고리로 작동합니다. 그녀가 조각한 하이브리드는 기존 카테고리를 벗어난 유동적인 정체성인 새로운 주체성을 구현합니다. 그녀의 섬유 설치 작품은 점점 더 비물질화되는 세상에서 신체성의 지속성을 드러냅니다. 이 모든 창작물들은 현대 예술의 가능성을 재발명하는 일관된 집합체를 이룹니다.
Kher를 다른 포스트콜로니얼 또는 페미니스트 문제를 탐구하는 예술가들과 구별짓는 점은 교훈적이거나 원한에 사로잡히는 함정을 피하는 능력입니다. 그녀의 예술은 고발하지 않고 변형시키며, 주장하지 않고 제안하며, 분개하지 않고 변환합니다. 이 창조적 자세는 탄트라 철학과 서양 개념미술을 모두 계승하여 그녀가 급진성을 배신하지 않으면서도 폭넓은 대중에 다가갈 수 있게 합니다.
Bharti Kher는 예술이 최고의 상태에서 화학적 현상처럼 작용함을 상기시킵니다: 잠재적이었던 것을 드러내고, 공식화되지 않은 것을 형태로 만들어냅니다. 그녀의 숙련된 손에서 빈디는 결코 멈추지 않았던 원래의 의미로 되돌아갑니다: 보이지 않는 세계를 바라보는 창, 세계 사이의 접촉점, 변형하는 영혼들 사이의 인식 표식. 그녀의 전체 작품은 이 단순하고 혁명적인 진실을 증언합니다: 우리는 모두 변모하는 존재이며, 여러 육체를 지니고 있으며, 가능한 다른 모습들을 꿈꿉니다. 때로는 선견지명이 있는 예술가 한 명이 우리로 하여금 그것을 볼 수 있게 도와줍니다.
- Art Review, “Bharti Kher”, 2010년 3월.
- The Guardian, “Bharti Kher: Alchemies Yorkshire Sculpture Park”, 2024년 6월 27일.
- Third Text, “Intimate Estrangements: ‘Bharti Kher: The Body is a Place’ at the Arnolfini”, 2023년 2월 6일.
- Hauser & Wirth, “Uncertain States: A Conversation with Bharti Kher”, Sculpture Magazine.
