잘 들어봐요, 스놉 여러분 : Diane Dal-Pra는 마치 시간이 유화 속에 멈춰 선 듯한 그림을 그려, 숨을 쉬면서도 결코 숨을 멈추지 않는 이미지를 창조합니다. 1991년 페리그에서 태어나 현재 파리에 거주하는 이 예술가는, 빛이 미세한 균열을 통해서만 들어오는 암실처럼 작용하는 그림들을 만듭니다. 그녀의 대형 캔버스들, 왜냐하면 Dal-Pra는 매우 크게, 아주 크게 작업하기 때문입니다,는 각성과 수면, 존재와 부재, 몸과 대상 사이에 매달린 순간을 포착합니다.
Dal-Pra의 작품은 1988년 출판된 Gilles Deleuze의 저서 “Le Pli : Leibniz et le Baroque”에서 발전된 주름의 철학과 강하게 대화합니다[1]. 들뢰즈에게 주름은 단순한 장식이 아니라, 모든 것이 접히고 펼쳐지고 다시 접히는 끊임없이 물결치는 물질로 세상을 사고하는 방식입니다. Dal-Pra는 이 아이디어를 드문 화법으로 포착합니다. 그녀의 구성 속에서 섬유들은 단순한 장식물이 아니라 완전한 철학적 실체입니다. 구겨진 침대 시트는 형이상학적 탐구의 영역이 되고, 접힌 식탁보는 우주를 담습니다. 최근 작품에서 보듯, 천들은 들뢰즈가 말하는 친밀성의 공동체, 즉 안과 밖이 구별되지 않는 공간들을 창출합니다. 닫힌 커튼은 아무것도 숨기지 않고, 오히려 모든 분리의 근본적인 애매함을 드러냅니다. 한 여성이 머리를 빛나는 램프갓 속에 넣으면, 살과 물질 사이의 주름은 무너집니다. 몸은 빛 속에서 말 그대로 증발하며, Dal-Pra가 악마처럼 정밀하게 다루는 흐릿한 흔적만을 남깁니다.
현대적 맥락에서 Dal-Pra의 작업을 매우 의미 있게 만드는 것은 그녀가 들뢰즈의 무한 주름 개념을 시각적으로 번역하는 능력인데, 결코 노예적인 삽화를 그리지 않는다는 점입니다. 그녀는 “개념”을 그리는 것이 아니라 “개념과 함께” 그립니다. 넓은 어깨와 굵은 땋은 머리를 가진 그녀의 여성 인물들은 침대 시트, 식탁보, 커튼의 주름 속으로 점차 사라집니다. 예술가는 그렇게 완전히 존재도 아니고 완전히 부재도 아닌 결정할 수 없는 영역을 창조합니다. 이 거대한 몸들은 동시에 우리를 정의하고 집어삼키는 가정용 물건들과의 관계를 질문합니다. Dal-Pra는 자신이 미신적이라고 말하며, 이 미신은 단순한 일화가 아니라 그녀 작품의 개념적 동력입니다. 물건들은 힘을 가지고 있습니다. 그것들은 우리 정체성을 형성하는 동시에 우리를 삼킬 위협이 됩니다. 이런 논리에서 주름은 이 이중적 본성, 즉 정체성 구축과 해체의 이중 운동을 사고하게 하는 미술적 매개체가 됩니다.
그녀의 작품 제목인 “Eternal Interval”, “From Solid to Gaseous”, 그리고 “Voids Refuge”는 이러한 변화를 읽기 위한 암호 같은 지침으로 작용합니다. 이 제목들은 공허 자체가 위협이 아닌 거주 가능한 공간, 즉 성소일 수 있음을 암시합니다. 2025년 초 밀라노에서 열린 “No Room for Emptiness” 전시에서 Dal-Pra는 이 논리를 한계점까지 밀어붙입니다. 제목은 숨막히는 충만함을 약속하지만, 작가는 이 기대를 완전히 전복시킵니다. 그녀는 공허를 유혹하고 장난치며, 그것을 만질 수 있을 정도로 늘립니다. 그녀의 회화는 경이로운 불안정 상태에 존재합니다: 몸체는 반짝이며 형태 안팎을 오갑니다. 이것은 게으른 미니멀리즘이 아니라, 충만과 공허, 물질과 증기 사이의 세련된 안무입니다.
하지만 Dal-Pra의 개념적 능숙함만으로는 그녀의 놀라운 기술적 숙련도를 대신할 수 없습니다. 여기서 그녀의 두 번째 대화가 시작되는데, 이는 이탈리아 르네상스 거장들과의 대화입니다. Dal-Pra는 이 화가들을 주요 영향으로 자주 언급하며, 이 계보는 단순한 명성 나열이 아닙니다. 그것은 매우 구체적인 기술 전통에 기반합니다: 스푸마토(sfumato)와 글라시(glacis) 기법입니다. “스푸마토”는 “연기 낀”을 의미하는 이탈리아어 단어로, 레오나르도 다 빈치가 완성한 회화 기법입니다. 그는 그림자와 빛 사이의 전이가 너무 부드러워 어떤 윤곽선도 감지되지 않도록 만들었습니다. 레오나르도 자신은 스푸마토를 “연기와 같은 선과 경계가 없는 그림”으로 묘사했습니다. Dal-Pra는 이 교훈을 존경심을 불러일으키는 엄격함으로 적용합니다. 그녀의 반투명한 표면, 이 베일들, 김 서린 유리, 그리고 머리 땋은 곳의 물방울들은 레오나르도가 고개를 끄덕일 만한 섬세함으로 그려집니다. 느리게 마르는 유성화 기법은 깊이와 부피를 창조하는 무한한 투명 층의 겹침을 가능하게 합니다. Dal-Pra는 이 매체의 특성을 수도승 같은 인내로 활용합니다.
그녀의 그림을 가까이서 보세요: 붓질은 거의 감지되지 않습니다. 표면은 매끄럽고 거의 초자연적입니다. 이는 수십 시간에 걸친 세심한 작업의 결과로, 한 겹 한 겹씩 사실주의와 추상을 오갑니다. 목재 판넬은 사진처럼 정확하게 표현되고, 갑자기 순수한 스푸마토 영역이 맞붙는데, 그곳에서는 형태가 대기 안개 속으로 녹아듭니다. Dal-Pra에게 이 병치는 결코 문제가 아니며, 이것이 그녀의 시그니처입니다. 그녀는 직관적으로 기억이 정확히 이렇게 작용함을 이해합니다: 일부 세부는 잔인할 정도로 선명하게 드러나고 나머지는 흐릿한 상태에 잠깁니다. 그녀의 구성은 르네상스 회화의 네 가지 표준 양식인 캉지안테(cangiante), 키아로스쿠로(chiaroscuro), 스푸마토(sfumato), 우니오네(unione)를 떠올리지만, Dal-Pra는 이를 화면과 만성 불면증의 시대에 맞게 재창조합니다.
네, 불면증에 대해요. 달-프라는 이에 대해 숨김없이 이야기합니다: 그녀는 불면증으로 고통받으며, 이 반의식 상태가 그녀의 작업에 깊이 스며들어 있습니다. 완전히 깨어 있지도, 완전히 잠들지도 않은 그 순간들, 방 안의 익숙한 물건들이 불안한 존재감을 가지는 그런 순간들 말이죠. 바로 그녀의 그림이 정확히 그걸 포착합니다. 이 조용한 분위기 속에서, 그녀의 구성에서 지배하는 두터운 침묵 속에서 무언가가 답답하게 느껴집니다. 한 여성이 머리를 탁자 위에 길게 뉘이고, 흰색 레이스 베일이 신랑의 수의처럼 땋은 머리카락 위에 놓여 있습니다. 그 이미지는 즉시 실비아 플라스와 그녀의 가마를 떠올리게 하죠, 그 포기는 어쩌면 단지 피난처일지도 모릅니다. 하지만 달-프라는 특정한 서사를 거부합니다. 그녀는 이야기를 들려주지 않습니다; 그녀는 분위기와 톤, 순간들의 색채를 창조합니다. 그녀 스스로 말했듯이, 그림의 초기 아이디어를 설명하는 것은 꿈을 이야기하는 것만큼 복잡합니다: 이는 서사보다는 감각에 의해 정의되니까요.
달-프라의 색조 팔레트, 그 어두운 톤들, 베이지, 진주색 회색, 그리고 깨진 흰색들은 이런 시간적 정지 상태의 분위기를 강화합니다. 아무것도 선명하지 않고, 아무것도 소리치지 않습니다. 이것은 속삭임, 그 사이, 황혼대의 영역에 관한 그림입니다. 그녀의 기념비적인 인물들은 고전 조각상을 연상시키는 조각적 존재감을 가지고 있으며, 시대를 초월한 아이콘의 반열에 올랐습니다. 하지만 역설적으로, 동일한 인물들은 사라질 듯하며, 그들을 둘러싼 천의 주름 속으로 증발할 듯 보입니다. 견고함과 해체 사이의 이 긴장이 달-프라 작품을 강력하게 현대적으로 만들고 있습니다. 우리가 수집하는 물건들, 적용하는 필터들, 투사하는 이미지들로 우리의 정체성이 끊임없이 구축되고 해체되는 시대에, 달-프라는 우리의 물질적 소유가 내부 균형에 미치는 영향을 묻습니다.
상하이 유즈 박물관, 파리 오르세 미술관, 런던과 밀라노의 Massimo de Carlo, 그리고 웨일즈의 MOSTYN에서의 주요 전시들은 모두 그녀의 초기 작품들에서 명백했던 것을 확인시켜 주었습니다: 우리는 회화로 사고하는 예술가를 마주하고 있는 것입니다. 철학적 아이디어를 묘사하는 예술가가 아니라, 지성이 직접 매체에서 발휘되는 화가입니다. 그녀는 느리게, 매우 느리게 작업합니다. 한 작품에 몇 달이 걸릴 수 있습니다. 이 느림은 단순한 작업실의 치장이 아니라, 기술적이고 개념적인 필수 조건입니다. 이 미묘한 전환들, 숨을 참는 듯한 표면들을 만들려면 시간이 필요합니다. 수집가들은 때로 아홉 달까지 작품을 기다려야 합니다. 하지만 이 기다림이 과정의 일부입니다. 달-프라는 그림을 그릴 때 시간을 확장합니다: 8시간의 작업이 72시간의 부재처럼 느껴질 수 있습니다. 그녀는 자신의 그림들도 관객에게 시간을 확장시키길 바라며, 시공간의 기준이 흔들리는 그 매달린 순간들을 창조합니다.
달-프라의 작품은 또 현대의 이미지와 시각적 정체성에 대한 우리의 관계도 탐구합니다. 그녀는 지속적으로 인물들의 얼굴을 가립니다, 갓등 속에 머리를 집어넣거나, 수족관 속에 잠기거나, 천 아래에 숨게 해서 말이죠, 이는 이미지로 가득 찬 이 시대에 사로잡힌 얼굴 인식의 숭배를 거부하는 것입니다. 그러나 이 거부는 우리가 순진하게 생각할 수 있는 것처럼 소셜 네트워크에 대한 반발이 아닙니다. 이는 그녀의 몰입에 대한 성찰의 논리적 연속입니다. 각 초상화는 이 양가적 관계를 말합니다: 물건들은 강력하게 우리의 정체성을 정의하지만 동시에 우리를 집어삼키는 갑옷이 됩니다. 얼굴을 숨김으로써, 달-프라는 우리의 부재에 더 많은 존재감을 부여하며, 그럼에도 불구하고, 물론 우리가 여기 있음을 강조합니다.
루이 비통 재단, 허쉬혼 박물관, 마이애미 ICA 및 유즈 뮤지엄 소장품에 이미 작품이 포함된 이 예술가는 10년이 채 되지 않는 기간 동안 일관되고 깊이 독창적인 작품 세계를 구축했습니다. 그녀는 전통적인 미술 학문 경로를 따르지 않고 보르도에서 디자인과 응용미술을 공부했는데, 이것이 아마도 그녀에게 기술적 자유로움과 정통 학문의 억압적 무게 없이 실험할 수 있는 능력을 부여했을 것입니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 수세기 동안 사용된 이 유화 매체의 역사에 대해 거의 경외에 가까운 존경심을 가지고 있으며, 그녀는 그 역사적 차원에 “무언가 매혹적이고 시대를 초월한 점”이 있다고 말합니다.
디안 달-프라는 우리의 가정 쓰레기와 흔적만 남기는 순간들로부터 부드러운 토템을 만듭니다. 그녀의 그림은 가장 깊은 의미에서 정물화, 즉 ‘정적 생명들(Stilleben)’로, 요동치는 현실에서 벗어나 시간을 부피와 무게가 느껴지는 조각된 존재들로 응축시킵니다. 그녀의 캔버스 주름 속에는 현재로부터 분리되어 추억, 인식, 상상을 불러일으키는 시간의 균열이 존재합니다. 이것은 사고하고, 숨쉬며, 기다리는 그림입니다.
오늘날 현대 미술에 무언가가 필요하다면, 그리고 저는 꼭 그것이 필요하다고 단언하지는 않지만, 아마도 그건 속도를 늦추고 멈추며 진정으로 바라보는 능력일 것입니다. 디안 달-프라는 우리에게 그 휴식을 제공합니다. 그녀의 그림들은 공간의 소리를 빨아들여 정신이 떠다닐 수 있는 침묵의 거품을 만들어냅니다. 끊임없이 소리치고 매 순간 우리의 주의를 요구하며 이미지를 일회용 상품으로 전락시키는 세상에서, 달-프라는 시간을 요구하는 오브제를 만듭니다. 즉시 자신을 드러내지 않고, 자신의 의도를 외치지 않는 오브제들입니다. 속삭이는 그림들로서, 바로 그런 이유 때문에 가까이 가서 들을 가치가 있습니다. 그림의 힘이 끊임없는 흐름과는 다른 대안적인 지속성, 다른 시간성을 창조하는 능력에 있다는 것을 이해하는 예술가입니다. 그녀의 캔버스는 피난처이자 성소이며, 공허가 부재가 아니라 밀도 있고 휘감기는 존재로 자리하는 공간입니다. 그리고 이것은 공허한 이미지로 가득한 오늘날 우리 시대에 저항의 행위이자 아름다움의 행위입니다.
- 질 들뢰즈, 르 플리 : 라이프니츠와 바로크, 파리, 민위 출판사, 1988년.
