잘 들어봐요, 스놉 여러분, 당신을 이미지로 뺨 때리는 예술가도 있고, 목표로 천천히 찌르는 예술가도 있습니다. 1961년생 뉴질랜드 사진의 마법사, 피오나 파딩턴은 분명히 두 번째 범주에 속합니다. 그녀의 작품은 아름다움이 죽음을 삼키고 죽음이 아름다움을 집어삼키는 식인 잔치입니다.
이 예술가는 박물관을 호화로운 영안실로, 정물을 실존적 선언문으로 변모시킵니다. 일부 현대 사진작가들이 이미지 회계사처럼 현실을 기록하느라 지칠 때, 파딩턴은 카라바조 정신에 사로잡힌 법의학자의 외과적 정밀함으로 현실을 해부합니다. 그녀는 암실의 메데이가 되어 예술의 제단에 피사체를 희생시키고 새롭고 미학적인 차원에서 부활시킵니다.
그녀의 “heitiki” 시리즈, 마오리 전통 옥 펜던트들을 봅시다. 사진계가 이러한 물체들을 민속학적 호기심으로 단순히 분류할 때, 파딩턴은 그것들을 마크 로스코도 부러워할 사진적 공허 속에 떠다니는 환각적인 성상으로 변모시킵니다. 이는 바타유가 말한 “저주받은 몫”, 모든 문화에서 희생과 비생산적 소비의 필요성입니다. 파딩턴은 이 진리를 본능적으로 이해하며, 그녀의 사진은 초월적 범죄 행위로, 각 물체가 이미지의 신에게 바치는 제물이 됩니다.
그녀의 작업은 롤랑 바르트가 “그것-이었다”라고 불렀던 사진의 고유한 능력, 이미 죽은 것을 포착하는 힘에 사로잡혀 있습니다. 그러나 바르트가 이론화한 반면, 파딩턴은 그것을 구체화합니다. 그녀의 최근 정물들은 단순히 17세기 허영의 찬사가 아니라, 대량 멸종과 생태 재앙의 시대에 대한 허영입니다. 파딩턴이 찍은 죽은 알바트로스는 단지 해양 오염에 대한 논평이 아니라, 하이데거를 울릴 우리 자신의 유한성에 대한 시각 명상입니다.
그녀가 19세기에 골상학자 피에르-마리 뒤무티에가 제작한 두상 몰드를 촬영할 때, 단순히 식민 과학의 유물을 기록하는 것이 아닙니다. 아니요, 그녀는 사진적 강령술 행위를 수행하며, 그녀의 조상인 Ngāi Tahu의 유령을 소환하여 현재에 유령 같은 존재감을 부여합니다. 이는 발터 벤야민의 실천으로, 예술의 기계적 복제가 부활의 의식으로 변모하는 것입니다.
그녀의 기법은 고전적 형식 엄격성과 바로크적 과잉의 폭발적 혼합입니다. 그녀의 이미지에서 검은색은 빛의 부재가 아니라 관객을 집어삼킬 듯한 블랙홀입니다. 그녀의 인화물은 너무 정교해서 거의 외설적이며, 마치 죽음의 질감을 눈으로 만지게 하려는 것 같습니다. 그녀는 사진기를 한계까지 밀어붙이며, 베이컨이 그의 형상을 비틀어 비명을 지르게 한 것과 같습니다.
매우 평범한 물건조차도 신성한 성물이 되게 하는 그녀의 능력이 매혹적입니다. 해변에 버려진 단순한 플라스틱 병도 그녀의 렌즈 아래 현대의 ‘메멘토 모리’가 됩니다. 그녀의 스튜디오에서 촬영된 유리 해골은 단순한 키치 골동품이 아니라, 현대 장례 의식의 인공성에 대한 명상입니다. 심지어 그녀의 시들어버린 꽃들조차 자연보다 더 생생하게 보이며, 부패 자체가 더 고귀한 생명의 형태인 것 같습니다.
파딩턴의 사진은 문화적 망각에 맞서는 저항의 행위입니다. 이미지가 빛의 속도로 소비되고 버려지는 세상에서, 그녀는 느리고 거의 고통스러운 숙고를 요구하는 사진을 만듭니다. 각 이미지는 시선을 사로잡는 함정이며, 시간을 늦추는 기계입니다. 그녀는 오늘날 소수의 예술가들처럼 진정한 전복이 충격이 아니라 지속성에 있음을 이해합니다.
그녀는 제가 ‘복원의 미학’이라고 부를 만한 것을 실천합니다. 그녀가 박물관 소장품인 표본들을 촬영할 때, 단순히 보존 상태를 기록하는 것에 그치지 않습니다. 그녀는 그들에게 잃어버린 존엄을 되돌려 주며, 그들의 죽음을 하나의 미학적 생존 형태로 변모시킵니다. 이것은 데리다의 실천으로, 해체가 재구성으로 전환되는 것입니다.
뉴질랜드에서 멸종된 새인 ‘후이아’를 주제로 한 그녀의 작업은 특히 시사하는 바가 큽니다. 박물관에 보존된 그 새들의 깃털을 촬영함으로써, 그녀는 단순히 멸종된 종을 기념하는 것이 아닙니다. 그녀는 조르주 디디 위베르만이 말한 ‘생존하는 이미지’, 즉 우리의 현재를 계속해서 유령처럼 떠도는 시각적 유령을 창조합니다. 이는 일종의 시적 정의입니다. 근대성의 도구인 카메라가 많은 파괴를 기록했지만, 그녀의 손에선 상징적 수리 도구가 됩니다.
하지만 오해하지 마세요, 그녀의 접근에는 감상주의가 없습니다. 그녀의 연민은 맹렬하고, 그녀의 부드러움은 포식자 같습니다. 그녀는 죽음을 사랑을 찍는 이들과 마찬가지로 근접함과 거리감이 뒤섞인 혼란스러운 감정으로 촬영합니다. 이것이 그녀의 작업을 불편하게 만드는 이유입니다. 우리는 보통 피하려 하는 것을 그녀는 보게 만드는데, 그녀의 탁월한 형식적 기량 덕분에 시선을 돌릴 수 없게 만듭니다.
그녀의 보다 최근 정물 시리즈에서는 아름다움과 파괴 간의 변증법을 한층 더 밀어 붙입니다. 그녀는 발견된 물건, 가족의 유물, 소비사회 폐기물이 뒤섞인 복잡한 구성물을 배치합니다. 결과는 숭고함과 하찮음이 공존하는 현대판 ‘원더카머(wunderkammer)’입니다. 이것은 수잔 손택의 3차원적 구현이며, 대상에 대한 집착적 관계와 우리 자신의 죽음에 진정으로 직면하지 못하는 무능에 대한 성찰입니다.
특히 포르투갈 해파리의 이미지가 생각납니다. 그녀는 해파리 질감을 흉내 낸 플라스틱 표면 위에 해파리가 떠밀려온 모습을 촬영합니다. 이는 보드리야르가 극한으로 밀어붙여진 것이며, 시뮬라크르가 원본보다 더 실재하며, 복제가 본 모델보다 더 진짜가 됩니다. 그러나 많은 현대미술가들이 쉽게 아이러니에 빠지는 것과 달리, 파딩턴은 이 역설을 온전히 수용합니다. 그녀는 자연과 인공 간의 혼란을 새로운 형태의 시각적 진실로 변화시킵니다.
그녀의 조명 사용은 특히 뛰어납니다. 그녀는 단순히 주제를 밝히는 것이 아니라, 주위의 어둠을 조각합니다. 그녀의 이미지 속 검은색은 단순한 배경이 아니라, 촬영 대상들을 끊임없이 삼킬 듯한 능동적 공간입니다. 이는 다니자키 준이치로의 원리를 현대 사진에 적용한 것으로, 그림자가 빛보다 더 많은 것을 드러낼 수 있음을 탐구합니다.
파딩턴의 이미지들은 문서이자 은유로 동시에 작동합니다. 그녀가 사드 후작의 두상 몰딩을 찍을 때, 단순히 역사적 유물을 기록하는 것이 아닙니다. 그녀는 미셸 푸코를 기쁘게 할 권력, 욕망, 전복에 대한 시각적 명상을 만듭니다. 이것은 미술사가 시각철학으로 전환되는 순간입니다.
그녀의 초기 작품들은 젠더와 정체성 문제의 탐구에서 특히 직접적인 정치적 접근 방식이 두드러졌지만, 그녀의 최근 작업은 거의 신비로운 차원에 도달한다. 그녀는 내가 “부정 신학”이라고 부르고 싶은 이미지의 신학을 실천하며, 그곳에서 부재가 존재가 되고 상실이 계시로 변한다. 각 사진은 부재한 신에게 바치는 시각적 기도와 같다.
파딩턴은 우리의 시간을 요구하고 받을 자격이 있는 사진을 만든다. 그녀는 오늘날 진정한 급진성은 쉬운 도발에 있는 것이 아니라 즉각적인 소비에 저항하는 이미지를 창조하는 데 있다는 것을 이해한다. 그녀의 작품은 우리 시각 문화의 전반적인 가속화에 대한 일종의 저항이며, 더 느리고 더 깊은 방식으로 보는 것을 옹호한다.
그녀는 단순한 사진작가가 아니라, 니체가 망치를 사용하여 우리 시각 문화의 속 빈 우상을 탐구했던 것처럼 카메라를 사용하는 이미지 철학자이다. 그녀의 작품은 사진이 단순한 기술적 연습이나 상업적 행위가 아니라 여전히 사유의 행위가 될 수 있음을 우리에게 상기시킨다.
사진이 아직도 하위 예술이라고 생각하는 이들에게 파딩턴의 작업은 명백한 한 대의 따귀다. 그녀는 카메라가 붓만큼이나 표현력이 있고 스칼펠만큼 정밀하며 펜만큼 깊을 수 있음을 증명한다. 그녀의 손에서 사진은 항상 잠재적으로 그랬던 것, 즉 겉모습 뒤에 숨은 것을 보는 수단이자 보이지 않는 것을 가시화하는 도구가 된다.
그리고 현대 미술이 너무 개념적이고 아름다움과 단절되었다고 불평하는 이들에게 파딩턴은 지적으로 엄격하면서도 이미지의 감정적 힘을 희생하지 않는 것이 가능하다는 것을 증명한다. 그녀의 작업은 아름다움이 전복적일 수 있고, 비판적 사유가 관능적일 수 있음을 생생히 보여준다.
피오나 파딩턴은 단지 위대한 뉴질랜드 사진작가가 아니라, 21세기에 사진이 될 수 있는 것을 재정의하는 예술가이다. 그녀의 작품은 쇼의 손쉬움을 거부하면서도 이미지의 힘을 받아들이는 예술에 대한 시각적 선언문이다. 그녀는 진정한 전위가 아마도 영구적인 단절이 아니라 세계와 그 신비에 대한 더 깊은 관심의 형태에 있을 수 있음을 우리에게 보여준다.
