잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 이 태국 젊은이는 뉴욕 벽에 그의 블랙홀을 그린 후 방콕으로 돌아와 승리를 거두는 그는 잠시 비웃음을 멈출 가치가 있습니다. 칸타폰 메티쿨, 즉 Gongkan은 여러분이 위생적으로 꾸며진 갤러리에서 보던 어떤 것과도 다릅니다. 그의 작업은 땀, 향수, 그리고 두 세계 사이에 갇혀 선택할 수 없을 때 올라오는 그 묵직한 분노의 냄새가 납니다.
1989년 방콕에서 태어난 Gongkan은 훌륭한 학생의 전형적인 경로를 걸어 광고 분야에 진출했습니다. 그러나 많은 이들이 썩어 가는 그곳에서, 그는 모든 것을 포기하고 뉴욕으로 떠날 용기를 냈습니다. 뉴욕은 꿈꾸는 자들을 12개씩 갈아버리는 도시입니다. 3년 동안 싸우고, 지하철에 그의 스티커를 붙이고, 벽에 검은 포탈을 그리다가 진짜 싸움은 다른 곳에서 벌어진다는 것을 깨달았습니다. 방콕으로 돌아왔을 때 그는 빛나는 미국 학위를 가져온 것이 아니라 훨씬 더 귀중한 무언가를 얻었습니다 : 하나의 비전.
달리의 유산 또는 불안의 아름다움
Gongkan이 “나는 살바도르 달리에게 영감을 받았다, 그의 강렬한 색 사용을 통해 사려 깊은 내성의 감정을 불러일으키는; 아름답게 보이면서도 숨겨진 불안으로 가득 찬 시간 속의 초현실적이고 조용한 순간들”이라고 주장할 때, 그는 단순히 편한 영향력을 인용하는 것이 아닙니다[1]. 그는 그만큼 주목받을 가치가 있는 계보를 세우고 있습니다. 이는 그의 독자적 회화 언어의 깊은 메커니즘을 드러냅니다.
1904년에 태어난 스페인의 카탈로니아 출신 살바도르 달리는 매혹적인 표면과 불안한 깊이 사이의 긴장 위에 그의 작품을 세웠습니다. 스페인 거장은 무의식을 탐구하기 위해 유명한 편집증-비판적 방법을 발전시켜, 현실적인 물체들이 비이성적으로 나란히 놓인 “수작업으로 그린 꿈의 사진”을 창조했습니다[2]. Gongkan은 이 길을 택하지만 본질에 집중합니다: 인간 형상, 점진적인 하늘, 그리고 포탈 구실을 하는 강박적인 블랙홀들.
두 예술가의 색상 팔레트는 놀라운 유사성을 보여줍니다. 달리는 베이지와 파랑을 사용하여 초현실적인 대비, 생명 없는 사막 풍경을 창조했지만 매혹적이었습니다. Gongkan의 작품에서도 짙은 파랑에서 연한 초록, 깊은 보라에서 분홍, 그리고 연노랑에 이르는 동일한 그라데이션이 발견됩니다. 에어브러시 기법과 붓 터치가 결합되어 달리의 스페인 하늘을 연상시키는 차원감을 만들어내며, 이러한 광활함이 무한하면서도 폐쇄적으로 느껴집니다.
하지만 달리가 녹아내리는 시간을 그리는 반면, Gongkan은 불가능한 이동을 그립니다. 그의 인물들은 달리의 물렁한 시계가 너무 늦었다고 말하기를 기다리지 않고, 공허로 뛰어듭니다. Gongkan의 블랙홀은 달리의 물렁한 시계처럼 굳어져 있기를 주장하는 세상 속에서 유동성을 상징합니다. 그러나 카탈로니아인이 시간의 본질을 묻는다면, 태국인은 공간, 영토, 소속의 본질을 질문합니다.
이 미학적 계보는 근본적인 의도 차이를 감춘다. 칸타폰 메티쿨(칸타폰 메티쿨)은 그의 개인 무의식, 에로틱한 집착, 내면의 두려움을 시각화하려 했다. 반면 공칸(공칸)은 자신이 갇혔다고 느끼는, 차별받는, 몸이나 사회가 맞지 않는 이들을 위해 그림을 그린다. 그의 무표정한 인물들, 문을 통해 나타나거나 사라지는 평면적이고 그래픽적인 형상들은 집단적 불안을 구현한다. 작가 자신도 말한다: “Teleport Art는 나의 우울, 개인적 경험, 그리고 성평등과 인권 같은 사회적 문제에서 비롯되었다.”
공칸의 초현실주의는 자유로운 놀이 혹은 미적 충격의 초현실주의가 아니다. 그것은 생존의 초현실주의로, 환상은 받아들일 수 없는 현실에 맞서 유일한 탈출구가 된다. 그의 최근 작품에서 블랙홀을 점차 대체하는 물웅덩이는 왜곡된 거울, 우리가 보고 싶어 하는 것을 결코 보여주지 않는 반사면으로 기능한다. “당신이 보는 것은 빙산의 일각일 뿐”이라고 그는 경고한다. 부드러운 파스텔 색조 아래에는 빈곤, 부패, LGBTQ 공동체에 대한 차별이 숨어 있다.
가루담마의 무게
공칸이 진지한 관심을 받을 만한 이유는 사회비판을 평면적 교훈주의에 빠지지 않고 이미지로 전환하는 능력 때문이기도 하다. 그의 작품 Gender Equality And Righteousness은 불교의 가장 끈질긴 위선 중 하나인 승려와 비구니 간의 구조적 불평등을 정면으로 공격한다.
태국의 지배적인 종교인 테라와다 불교는 비구니에게 “가루담마”라 불리는 규칙을 강요하는데, 문자 그대로 “무거운 규칙”으로 승려에 비해 항상 열등한 위치에 두고 있다 [3]. 이 규칙들의 첫 번째는 백 년 동안 비구니로서 서품된 여성이 당일 서품된 승려에게 일어나 존경을 표해야 한다고 명시한다. 많은 연구자들이 원경전에 후대에 덧붙여진 것으로 의심하는 이 여덟 가지 규칙은 아시아에서 여성 서품을 수세기 동안 단념시키는 역할을 했다.
공칸은 자신의 방식을 설명한다: “이 작품은 불교 및 다른 종교들의 기본 원칙에서 발견되는 성불평등을 비판한다. 평등과 정의는 기본 인권의 필수 요소지만, 유감스럽게도 많은 종교 이데올로기에서 여성에게는 확대되지 않는다. 이 작품은 여성이 순수해야 하지만 성별 때문에 불교의 상위 영역에 결코 도달하지 못한다고 묘사한다.”
태국에서 불교를 공격하는 것은 마치 국가 퍼레이드 중 국기에 침을 뱉는 것과 같다. 그러나 공칸은 쉬운 도발을 하지 않는다. 그는 부드러운 색채와 정제된 형식으로 아무도 보고 싶어 하지 않는 모순을 그린다. 그의 작품에 나타난 부처상은 신성불가침의 아이콘이 아니라 평등 원칙을 배신한 체계의 무언의 증인이다.
불교의 “오장애” 이론은 여성이 팔정도를 제대로 수행하고 완전한 부처가 되기 위해서는 남성으로 다시 태어나야 한다고 명시한다 [4]. 수세기 동안 가르쳐진 이 교리는 여성의 존재론적 열등함을 만들어낸다. 공칸은 이 문제들에 대해 철학하지 않고 그것을 그린다. 그의 물웅덩이들은 인간 인식의 제한된 깊이의 은유가 되며, 표면에 보이는 것은 절대 아래에 깔린 구조적 불의를 반영하지 않는다.
그의 접근법이 특히 효과적인 이유는 그가 전형적인 이분법을 거부하기 때문입니다. 그의 이미지는 소리치지 않고 속삭입니다. 그의 인물들은 항의하지 않고 사라지거나 나타납니다. 이러한 시각적 침묵 전략은 관객이 빈 공간을 채우고, 미소의 부재에 의문을 품으며, 자유를 약속하지만 정확히 어디로 이끄는지 알 수 없는 이 문들에 대해 질문하도록 강요합니다.
예술가는 자신의 비판을 실제 경험에 뿌리내립니다. 태국에 거주하는 중국계 티오추오(조주) 공동체 출신인 그는 문화 간 긴장, 모순된 기대, 전통의 무게를 친밀하게 알고 있습니다. 그의 최근 작품들은 중국 문양을 통합하며, 파란색과 흰색 도자기 그릇들이 그의 인물들에게 욕조가 되어 문화 유산 간의 시각적 충돌을 만들어 냅니다.
그의 Introspection 시리즈는 이 방식을 더욱 확장하여 사회적 기능장애의 반영으로서 개인 심리를 탐구합니다. 정신 건강 문제가 급증하지만 여전히 금기시되는 시대에, 공칸은 분노, 원한, 두려움, 의심을 과감히 보여줍니다. 그는 자신의 취약성, 자신의 정신에서 가장 어두운 면을 드러내면서도 관객을 위한 성찰의 공간을 만듭니다. 그의 인터랙티브 디지털 설치물과 전시를 동반하는 심리 조사들은 갤러리를 집단적 자기성찰의 실험실로 변모시킵니다.
2025년 홍콩에서 열린 Asynchronous Affinities 전시는 이 접근법을 요약합니다: “좋은 사람, 나쁜 시간”이라는 개념이 대인 관계뿐 아니라 장소, 문화, 사회와의 관계에도 적용됩니다. 공칸은 자신을 다양한 성별과 인종의 인물들과 함께 표현하며, 이야기를 완성할 만큼 충분한 정보를 제공하지 않고도 서사적 감각을 창출합니다. 이 기법은 관객을 생산적인 불확실성 상태에 놓이게 하여 비판적 사고가 시작되는 바로 그 지점에 있게 합니다.
수직 이동의 예술
자, 그렇습니다. 칸타폰 메티쿨(칸타폰 메티쿨)은 새달리도 아니고, 아시아의 뱅크시도 아니며, 다행입니다. 그는 다른 무언가를 구축하고 있습니다: 내면의 이주, 사회적 폐쇄공포증, 불가능한 자유에 대해 말하는 시각 언어를. 그의 블랙홀과 물웅덩이는 단순한 그래픽 장치가 아니라 존재론적 제안입니다. 그들은 단순하고 무서운 질문을 던집니다: 아무 곳도 살 수 없을 때 어디로 가야 하나?
그의 작업이 필요한 이유는 바로 그가 위안을 거부하기 때문입니다. 그의 색깔은 아름답지만, 그 아름다움은 아무것도 약속하지 않습니다. 그의 인물들은 문을 찾지만, 그 반대편에 무엇이 기다리는지는 아무도 모릅니다. 유혹적인 미학으로 포장된 이런 잔인한 정직함은 갤러리를 떠난 후에도 오랫동안 긴장을 유지시킵니다.
시장도 이를 이해하고 있습니다. 애플 CEO 팀 쿡이 하루 만에 그의 그림 네 점을 구매한 것은 단순히 색채가 예쁘기 때문이 아닙니다. 실리콘밸리의 거인들조차 자신들도 시스템의 포로임을, 다른 곳으로 가는 문을 찾고 있음을 막연히 느끼기 때문입니다. 공칸의 천재성은 차별받는 태국 청년들과 의미를 찾는 캘리포니아의 억만장자들에게 동시에 말하는 형식을 찾아낸 데 있습니다.
하지만 주의하세요: 그의 작품이 인기를 끄는 이유는 위안이 되는 답을 주기 때문이 아닙니다. 오히려 그렇지 않습니다. 각 그림은 종교, 사회, 가족이 요구하는 순수함이 치명적인 함정임을 상기시킵니다. 순수한 자에게 약속된 고차원 왕국들은 위계질서를 유지하기 위한 거짓말입니다. 유일한 구원은 불순함, 혼합, 끊임없는 이동을 수용하는 데서 옵니다.
공칸은 세상이 충분히 빠르게 변하지 않을 것이며, 구조들이 너무 견고하고, 가루담마는 백 년 후에도 여전히 있을 것임을 이해한 이들을 위해 그린다. 그래서 그는 포털을 제공한다. 더 나은 다른 곳으로 가는 것이 아니라, 그는 그럴 만큼 순진하지 않다, 하지만 다른 곳으로. 그리고 점점 딱딱해지고 닫히며 어디에나 벽을 세우는 세상에서, 구멍을 그리는 것은 근본적인 저항 행위가 된다.
이것이 바로 사진에서 절대 웃지 않는 이 예술가가 당신의 곁눈질보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있는 이유다. 그는 인내심을 가지고 우리의 시대를 천 마디의 투쟁 연설보다 더 잘 기록하는 작품을 만든다. 그는 우리의 막다른 길을 그 막다름을 감당할 수 있게 만드는 우아함으로 그리되 받아들일 만큼은 아니게 그린다. 그리고 왜 그것이 중요한지 아직도 이해하지 못한다면, 문제는 그가 아닐지도 모른다. 어쩌면 당신 자신일 수도 있다, 자신만의 구멍에 갇혀, 다른 방법으로 빠져나올 수 있다는 상상을 하지 못하는.
- 칸타폰 메티쿨(Kantapon Metheekul)의 인용문, 타나라트 아스바시라이요틴(Thanarat Asvasirayothin)과의 인터뷰, Made in Bed, 2021.
- 살바도르 달리, “Paranoiac-Critical Method”, The Art Story.
- “Eight Garudhammas” 위키피디아 문서, 2025년 10월 조회.
- “Women in Buddhism” 위키피디아 문서, 2025년 10월 조회.
