잘 들어봐요, 스놉 여러분: Isshaq Ismail은 잃을 것이 없는 자들의 건방짐으로 여러분을 똑바로 쳐다보는 얼굴을 그립니다. 1989년 아크라에서 태어난 이 가나 예술가는 지난 10년간, 잔인함을 수용한 채 그리고 뛰어난 형식적 지능으로 미학적 기준을 뒤흔드는 작품들을 선보였습니다. 채도가 강한 색으로 가득 찬 그의 캔버스에는 크기가 과장된 특징, 부풀린 입술, 납작한 얼굴을 가진 인물들이 가득하며 이는 단순한 시각적 도발을 넘어서, 규범적 미와 사회적 순응에 집착하는 세계에서 존재한다는 것의 의미에 대한 비판적 사유를 구현합니다.
예술가 자신이 “유치반추상(infantile semi-abstraction)” [1]이라고 부르는 것은 부정적 의미의 유치함과는 거리가 멉니다. 오히려 이 명칭은 컨셉추얼 전략으로서 뛰어난 역할을 합니다: 아이 그림의 겉보기 단순함을 흉내 내며, Ismail은 회화를 학문적 재현의 구속에서 해방합니다. 두꺼운 임파스토, 그가 나이프로 바르는 두꺼운 물감 층은 그의 캔버스를 촉각적인 부조로 변화시키며, 물감의 두께 아래에서 맥동하는 표면처럼 보이게 합니다. 두껍고, 포화된 안료를 담은 표현적인 붓질은 과장된 특징, 풍선처럼 부푼 입술, 납작한 얼굴을 가진 초상화들을 만들어내며 이는 캐리커쳐와 신성함, 조롱과 중대함 사이를 오갑니다. 이 형식적 자유는 공짜가 아닙니다: 예술가가 관습이 허용하지 않는 것을 말하고, 학문적 미가 숨기는 것을 보여줄 수 있게 합니다.
Ismail이 명시적으로 주장하지는 않았지만, Francis Bacon 작품과 명백한 계보가 존재합니다. 20세기 후반을 뒤흔든 영국 화가 Bacon은 괴기를 자신만의 영역으로 삼았습니다. Bacon 작품에서 몸은 뒤틀리고, 얼굴은 녹아내리며, 인간의 살은 육체가 됩니다. 비평가들은 그의 인물을 “폭력적으로 변형되어 마치 날고기 조각처럼, 고립되어 갇히고 존재론적 딜레마로 고통받는 영혼들” [2]이라고 묘사했습니다. 이러한 왜곡의 미학은 단순한 스타일 연습이 아니라, 상처 입고 트라우마에 시달리며 확신을 잃은 전후 인류에 대한 시각이었습니다.
Ismail은 괴기와의 대화를 계속하지만, 그것을 이동시키고 우리 시대를 위해 재발명합니다. Bacon이 형이상학적 허무에 직면한 서구 개인의 존재론적 불안을 그렸다면, Ismail은 탈식민 현실, 현대 자본주의의 폭력, 인간을 계층화하는 미학적 기준에 의해 표시된 몸에 관심을 둡니다. 그의 괴기스러운 인물들은 아름다움과 추함, 욕망과 혐오의 문제를 정면으로 묻습니다. 누가 이 범주를 결정합니까? 어떤 기준으로 얼굴이 표현되고, 감상되며, 사랑받을 자격이 있습니까? 이 가나 예술가는 이러한 질문들을 관객에게 저항적으로 되돌립니다. 그의 과장된 특징의 초상화들은 시선을 도전하며, 관객이 자신의 미적 편견과 마주하게 만듭니다.
이샤크 이스마일의 기법 자체는 베이컨의 그것을 연상시키는데, 베이컨은 자신의 작업을 점토를 조각하는 조각가의 작업에 비유했다. 가나 출신 예술가는 비슷한 용어로 자신의 과정을 설명한다: 그는 회화 물감을 유연한 재료로 다루며, 층을 쌓고, 긁고, 차례로 덧붙이면서 인물을 구성한다. 이러한 조각적 접근은 얼굴에 강렬한 물리적 존재감을 부여한다. 얼굴들은 단순히 캔버스 위에 그려진 것이 아니라, 마치 그 속에서 튀어나오는 듯하다. 임파스토 층은 그림자와 부피, 얼굴 지형을 만들어내어 각 초상화를 물질성 자체에서 독특하게 만든다. 이 촉각적 차원은 시각적 차원만큼 중요하다: 이스마일의 작품들은 가까이서 관찰될 것을 요구하며, 보는 이가 작품의 모든 형태적 풍부함을 포착하기 위해 가까이 다가가길 필요로 한다.
그러나 이스마일의 괴기스러움은 베이컨의 그것과 본질적인 한 점에서 다르다: 영국 화가가 일종의 형이상학적 절망을 키웠던 반면, 가나 예술가는 비판과 희망 사이의 긴장을 유지한다. 그의 인물들은 왜곡되긴 했지만 결코 허무주의에 빠지지 않는다. 그들은 “욕망, 고양, 힘, 회복력, 기쁨과 희망”이라 부르는 것으로 가득 차 있으며, “인간 주제는 역경이나 폭력에 의해 완전히 파괴되지 않는다”는 것을 증명한다 [1]. 이러한 긍정적 차원은 이스마일을 그의 유럽 선배들과 근본적으로 구별짓는다. 괴기스러움은 그에게 저항의 도구가 되며, 보통 배제되는 이들에게 표현 영역에서 자리를 요구하는 수단이 된다.
이러한 접근은 사회학자 어빙 고프먼의 낙인과 사회적 정체성에 관한 연구에서 강한 공명을 찾는다. 1963년에 출간된 그의 기념비적 저서에서 고프먼은 특정 신체적 또는 사회적 속성이 그 속한 개인에게 깊은 신뢰 상실을 초래하는 방식을 분석한다 [3]. 그는 세 가지 유형의 낙인을 구별하는데: 신체 기형, 도덕적 결함, 그리고 인종, 국적 또는 종교와 관련된 부족 낙인이다. 고프먼이 관심을 갖는 것은 낙인 그 자체보다는 그것이 만들어내는 사회적 관계이다: 속성은 타인의 시선 속에서, 고프먼이 “가상 사회적 정체성”(“정상”인 사람이 기대되는 모습)과 실제 사회적 정체성(실제로 그 사람이 어떤 모습인지를 가리킴)이라 부르는 간극에서만 낙인으로 된다.
이스마일이 그린 인물들은 고프먼이 말하는 이 긴장의 시각적 구현으로 읽힐 수 있다. 그들은 얼굴 자체에 규범에서 벗어난 흔적, 즉 차이의 표식을 지니고 있다. 과장된 특징들과 주장된 추함은 모두 그들을 서구 미의 기준에서 벗어나게 하는 눈에 보이는 낙인이다. 그러나 이들은 고프먼이 “위선”이라 부르는 것을 행하지 않고, 즉 낙인된 속성을 숨기려 하지 않고, 오히려 그것들을 드러내고, 증폭시키며 미적 무기로 변모시킨다. 이러한 논리는 일부 사회학자들이 “낙인의 전복”이라 명명한 것을 상기시킨다: 낙인된 사람들이 자신들을 신뢰 상실하게 한 속성을 자신들의 자부심의 상징, 집단적 정체성의 표식으로 전유하는 과정이다.
가나 출신의 예술가는 회화 분야에서 바로 이 전환을 실행합니다. 그는 전형적인 아름다움 기준에 전혀 부합하지 않는 기괴한 얼굴들을 그리면서, 표현된 몸에 대한 오명을 판단하는 시선으로 옮겨갑니다. 문제가 되는 것은 더 이상 그려진 인물이 아니라, 그를 배척하는 미적 가치 체계입니다. 이스마일은 “대중을 대표하고 목소리 없는 자들을 옹호”[2]하며, 서구 예술 규범이 역사적으로 제외하거나 희화화해온 이들에게 거대한 가시성을 부여합니다. 그의 초상화들은 고프만이 말하는 ‘규범적 기대’에 대한 저항 행위가 됩니다.
이스마일 작업의 사회학적 측면은 특히 2023년 두바이 Efie 갤러리에서의 레지던스 기간에 만든 단색의 푸른색 시리즈에서 두드러집니다. 그는 자신의 인물들을 균일한 라피스 라줄리 푸른색으로 덮음으로써, 이들의 인종적 표식을 지웁니다. 이제 이들은 흑인도 백인도 아니며, 명확히 특정 지리적 기원을 식별할 수 없습니다. 이러한 색채 작업은 얼굴들을 보편화하는 동시에 표현의 힘은 유지합니다. 전통적으로 왕권, 깊이, 영성에 연관된 파란색은 인물들에게 역설적인 존엄성을 부여합니다. 그 형태는 여전히 기괴하지만, 제시는 고상합니다. 형태와 색채, 구조적 추함과 색채적 아름다움 사이의 긴장감은 미적 판단 기준에 대한 질문을 더욱 증폭시킵니다.
이스마일의 접근법은 현대 사회에서 보이고 인정받는다는 것이 무엇인지에 관한 더 넓은 질문에 합류합니다. 고프만은 정체성은 항상 타인의 시선, 상호작용 속에서 형성된다고 강조했습니다. 낙인찍힌 사람들은 자신이 보여주는 정보를 끊임없이 관리하며, 자기 표현을 통제해 불명예를 최소화해야 합니다. 그들은 고프만이 ‘혼합 접촉(mixed contacts)’이라고 부르는 긴장된 상호작용 속에 살아가며, 여기서 ‘정상인’과 낙인받은 이들은 각자의 자리를 협상합니다. 이스마일이 그린 인물들은 이러한 협상을 거부합니다. 그들은 관람자의 시선에 맞추거나 받아들여지려 하지 않습니다. 그들은 도피할 수 없는 정면성을 가지고 존재감을 부과합니다. 관람자는 시선을 돌릴 수 없으며, 보는 것을 무시할 수도 없습니다. 그는 도전하는 얼굴들과 마주하며 입장을 정해야 합니다.
이 시각 전략은 예술가 자신이 묘사하는 현대 사회정치적 상황에 대한 논쟁적 발언 의지와 맞닿아 있습니다. 그의 작품들은 단순한 형태 연구가 아니라 정체성, 인종, 권력, 표현에 관한 비판적 개입입니다. 기괴함을 그리기로 선택함으로써, 이스마일은 근본적인 정치적 질문에 도전합니다: 누가 아름답다고 여겨질 권리와 미술에서 표현될 존엄성을 갖는가? 미적 규범은 결코 중립적이지 않으며, 사회적, 인종적, 경제적 위계를 반영하고 강화합니다. 이를 정면으로 문제 삼으며, 가나 출신 예술가는 인정과 존엄을 위한 더 광범위한 투쟁에 참여합니다.
이즈마일 작업의 강점은 여러 수준의 해석을 동시에 유지하는 능력에 있다. 그의 작품들은 처음에는 강렬한 시각적 대상으로 작용하며, 채도가 높은 색채와 즉각적으로 인지되는 신체적 에너지로 구성된다. 이 작품들은 의식을 혼란스럽게 하기 전에 먼저 눈길을 사로잡는다. 그러나 이러한 쾌락주의적 표면 아래에는 우리 사회를 구조하는 구별과 위계화의 메커니즘에 대한 날카로운 비판이 숨어 있다. 이즈마일의 그로테스크한 인물들은 우리 자신의 상징적 폭력과 미적 편견을 반영하는 왜곡된 거울이다. 이들은 아름다움과 추함에 대한 우리의 판단이 결코 무죄하지 않으며, 항상 권력 관계, 배제 그리고 폭력을 담고 있음을 인식하게 만든다.
이러한 비판적 통찰력은 이즈마일의 작품이 고집스러운 낙관주의 형태로 빛나는 것을 막지 않는다. 그의 인물들은 그로테스크함과 그들이 지닌 낙인에도 불구하고 활력과 확신에 찬 존재감을 발산한다. 이들은 수치심이나 은폐 없이 온전히 존재한다. 이들은 고프만이 언급한, 낙인을 상징으로 전환하는 정체성 요구의 가능성을 구현한다. 이러한 의미에서 이즈마일의 작업은 재소유 운동에 참여하는 것이다: 추함에 대한 권리의 재소유, 정당한 미학적 범주로서 그로테스크의 재소유, 그리고 역사적으로 배제되어 온 이들에 의한 표현의 재소유.
이즈마일의 국제 미술 시장에서의 급격한 부상은 이러한 접근법에 대한 인정의 증거다. 10년이 채 되지 않아 그의 작품들은 경매에서 수천 유로에서 수십만 유로로 급등했다. 이런 상업적 성공은 아티스트의 비판적 메시지와 모순되는 듯 보일 수 있다. 지배적인 미적 규범에 대한 급진적 비판과 미술계의 가장 확립된 회로에의 성공적인 통합을 어떻게 조화시킬 수 있을까? 이 긴장은 이즈마일에게만 국한된 것이 아니라 비판적이고 전위적인 미술 역사를 관통한다. 하지만 이는 강조할 만한 점인데, 미술 시스템이 가장 격렬한 비판조차도 흡수하고 중화시키며 욕망의 상품으로 전환하는 능력을 드러내기 때문이다.
그러나 이즈마일의 성공을 단순히 상업적 회수로만 보는 것은 축소적이다. 그의 작품은 계속해서 불편한 질문을 제기하고 확신을 흔든다. 이들은 위대한 비판적 작품들을 특징짓는 미적 매혹과 이념적 불편함 사이의 생산적 긴장을 유지한다. 이들은 존엄성과 인정을 위한 투쟁이 정치적 또는 사회적 영역뿐 아니라 표현의 상징적 영역에서도 벌어진다는 것을 상기시킨다. 그로테스크를 그려내고 통상적으로 거부되거나 숨겨진 것에 기념비적인 가시성을 부여하는 행위는 그 자체로 정치적 행위다. 이는 모든 얼굴이 보여질 자격이 있으며, 모든 존재가 인정받을 자격이 있고, 아름다움이 서구의 규범에 부합하는 소수자들의 전유물이 될 수 없음을 주장하는 것이다.
Isshaq Ismail은 아프리카 예술가 세대에 속하며, 이들은 이국주의 일러스트레이터나 불행의 목격자라는 역할에 국한되기를 거부합니다. 그는 복잡하고 지적으로 요구되는, 형식적으로 대담한 조형적 표현의 권리를 주장합니다. 그의 작품은 서양 미술사(Bacon, Basquiat)와 가나의 예술 전통 모두와 대화하며, 정체성과 표현에 관한 현대 이론적 논쟁 속에 위치하면서도 즉각적인 시각적 힘을 유지합니다. 이러한 여러 영역을 동시에 작업하며 형식과 정치, 지역과 세계, 비판과 찬사를 결합하는 능력은 그를 자신의 세대에서 주요 예술가로 만듭니다. 그의 캔버스는 제기하는 질문에 최종적인 답을 제시하지 않습니다. 그것들은 우리의 사회를 가로지르는 상처, 긴장, 모순을 열어둡니다. 그들은 인정받기 위한 투쟁이 끝나지 않았으며, 인간 대다수를 위한 온전한 존재 권리가 여전히 쟁취되어야 함을 상기시킵니다. 그리고 그러한 메시지를 힘과 긴박함, 형식적 지능으로 잊을 수 없게 전합니다.
- Gallery 1957, “Isshaq Ismail”, gallery1957.com, 2025년 10월 조회
- Sotheby’s, “Isshaq Ismail Biography”, sothebys.com, 2025년 10월 조회
- Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, 파리, Les Éditions de Minuit, 1975 [1963]
