잘 들어봐요, 스놉 여러분 : Jason Martin은 디지털과 설치미술의 공격에도 불구하고 회화가 죽지 않고 우리를 사로잡는 조각적 생명을 유지하고 있음을 일깨워주었습니다. 1970년 저지 섬에서 태어난 이 영국 화가는 30년 넘게 단색 추상이 아직도 우리를 숨막히게 할 수 있음을 증명해 왔습니다. 그의 캔버스들은 단순한 형식 실험이 아니라 공간, 시간, 그리고 회화적 물질과의 관계를 탐구하는 진정한 신체적 경험입니다.
1990년대 첼시 예술대학과 런던 골드스미스 대학에서 교육받은 Martin은 미디어의 스캔들을 추구하는 동시대 영국 청년 예술가들과 달리 제스처 추상의 길을 선택해 빠르게 구별되었습니다. Damien Hirst가 포름알데히드에 상어를 넣고 Tracey Emin이 흐트러진 침대를 전시했을 때 Martin은 더욱 은밀하지만 전혀 덜 급진적인 방식을 택했습니다. 즉, 회화의 물리적 한계를 탐구하여 그것을 입체 조각으로 변형하는 것입니다.
1990년대에 제작된 그의 초기 작품들은 이미 안료의 물질성에 대한 강박을 드러냅니다. 알루미늄, 스테인리스 스틸, 혹은 플렉시글라스 위에 유화나 아크릴을 바르며, Martin은 빗과 유사한 도구를 사용해 그의 구도 표면에서 물결치고 맥박치는 줄무늬를 만듭니다. 이러한 반복되는 동작들은 하나의 유연하고 독특한 움직임으로 패널 전면을 훑으며 각 물질 층마다 창조의 역사를 이야기하는 입체를 만들어 냅니다.
그의 작업의 진화는 끊임없는 탐구를 보여줍니다. 3년간의 유화 사용 휴지기 후에 그는 보다 미니멀한 접근으로 이 매체로 다시 돌아왔습니다. 2017년 Lisson Gallery에서 전시된 작품들처럼 최근 작품들은 형식의 단순화를 드러냅니다: 선명한 색상들은 다양한 회색, 은은한 흰색, 그리고 깊은 검은색으로 대체됩니다. 축소된 팔레트로의 이 변화는 그의 작업을 빈약하게 하지 않고 오히려 집중시키고 강화합니다.
색채의 건축
Jason Martin의 작품은 건축과 조용하지만 지속적인 대화를 나눕니다. 그의 회화들은 벽에 걸리는 단순한 대상이 아니라 주변 공간을 바꾸며 전통적인 2차원 회화와 조각의 3차원성 사이의 긴장을 만듭니다. 이 형태적 모호성은 1980년대부터 장식 요소를 줄이고 순수 물질성에 초점을 맞춰 공간의 본질을 드러내고자 하는 미니멀리스트 건축가들의 관심사를 떠올리게 합니다.
미니멀리즘 건축에서, 마틴의 캔버스처럼, 각 요소는 그 존재를 정당화해야 합니다. 안도 다다오나 페터 줌토르와 같은 건축가들은 콘크리트, 빛, 그림자로 명상적인 공간을 만들어, 장식보다 감각적 경험을 중시합니다[1]. 마찬가지로 마틴은 색채, 질감, 제스처로 구성하여 관조를 초대하는 회화 공간을 만듭니다. 그의 줄무늬 표면은 거푸집 자국이 건축 과정을 드러내는 거친 콘크리트 벽을 연상시키며, 기술적 필요성을 미학적 품질로 승화시킵니다.
마틴의 건축적 접근은 규모에 대한 관계에서도 나타납니다. 그의 대형 캔버스는 전시 공간의 경계를 정의하고 성격을 부여하는 색채 벽처럼 기능합니다. 빛이 그 요철을 스칠 때, 표면의 복잡한 지형학을 드러내어 관람자의 위치에 따라 변하는 그림자와 반사 효과를 만듭니다. 작품과 빛 환경 간 이런 상호작용은 미니멀리즘 건축이 자연광으로 거친 재료의 아름다움을 드러내는 방식과 유사합니다.
금속 주조 작품 시리즈는 이 건축적 논리를 한층 더 발전시킵니다. 구리, 은, 금과 같은 재료에 그의 회화적 제스처를 옮겨, 마틴은 회화를 진정한 벽면 건축으로 변모시킵니다. 완벽하게 광택 낸 금속 표면은 주변 환경을 반사하며, 내부와 외부, 작품과 그 공간 사이의 지속적인 대화를 창조합니다. 이는 예술적 행위의 기억을 간직한 건축 조각 조각처럼 기능합니다.
이러한 건축적 차원은 2012년 리슨 갤러리에 전시된 높이 2.5미터가 넘는 검은 코르크 큐브 “Behemoth” 같은 거대한 작품에서 절정을 이룹니다. 이 조각은 메카의 카바(Kaaba)와 도널드 저드의 미니멀리스트 기념물을 모두 연상시키며, 관람자가 그 존재를 물리적으로 체험하고 본질을 파악하기 위해 주위를 돌도록 만듭니다. 최고의 건축 작품처럼 한 시점에서 완전히 드러나지 않아 관람자를 끊임없는 발견의 상태에 머물게 합니다.
마틴의 공간에 대한 관계는 이러한 형태적 고려를 넘어서기도 합니다. 그의 회화는 물리적 틀의 한계를 넘어서는 “정신적 공간”, 즉 관조의 건축을 만들어 냅니다. 단색 표면의 물결은 사막의 모래언덕이나 바다의 파도를 연상시키는 추상적 풍경, 상상의 지평선을 만듭니다. 제한된 직사각형 형식 안에서 방대한 규모를 암시하는 이 능력은 제한된 부피 안에 무한 공간을 만들려는 건축가들의 고민과 맞닿아 있습니다.
물질의 영화
제이슨 마틴의 예술은 1920년대 추상영화와도 깊은 연관이 있습니다. 이 혁명적인 운동은 모든 서사를 떼어내고 순수한 시각 감각만을 남기는 것을 목표로 했습니다. 한스 리히터, 바이킹 에겔링, 발터 루트만, 오스카 피싱거 같은 절대 영화의 선구자들처럼, 마틴은 매체의 리듬과 음악적 가능성을 탐구하며, 회화 표면을 물질 속에 고정된 제스처 시퀀스가 펼쳐지는 스크린으로 변모시킵니다.
그의 캔버스를 가로지르는 줄무늬는 Richter의 “Rhythmus”(1921-1923) 실험 필름을 연상시키며, 단순한 기하학적 형태들이 시각적 박자에 따라 화면 위에서 춤을 추었다 [2]. Martin의 경우, 도구가 지나가는 매번의 흔적은 연속되는 이미지, 결코 상영되지 않고 회화의 영원성 속에 멈춰 있는 영화의 한 프레임을 만들어낸다. 그의 팔의 움직임은 필름 스트립이 영사기를 통과하는 것처럼 캔버스를 가로지르며, 지나간 시간을 색채의 물질 속에 각인한다.
이러한 영화적 비유는 Martin의 창작 과정의 시간성을 고려할 때 특별한 차원을 갖는다. 그의 순색 안료 작품들은 그가 색상 층을 쌓기 전에 몇 주간의 건조 기간을 필요로 한다. 이러한 기다림의 시간, 물질이 강요하는 인내는 영화의 긴 고정 샷을 떠올리게 하며, 그 순간들은 시간이 멈춘 듯한 느낌을 주고 영상에 특수한 밀도를 부여한다.
추상 영화의 영향은 Martin이 색채를 구상하는 방식에서도 드러난다. 초기 실험 영화 감독들은 “눈을 위한 음악”을 창조하려 했으며, 음색과 색상 톤 사이의 대응 관계를 설정했다. Martin은 엄격한 단색에서 최근 다색 작품으로 넘어가면서 음악적 논리에 따라 색을 구성한다. 2020년의 그의 작품에 나타난 분홍색, 노란색, 연두색의 평행 띠는 1930년대 Oskar Fischinger의 “Études”에서 보이는 다채로운 음계의 시각적 조화를 떠올리게 한다.
이러한 영화적인 회화 접근법은 Martin이 현대 미술의 근본적 모순 중 하나를 해결하는 데 도움을 준다: 정적인 매체에서 어떻게 움직임을 창조할 것인가. 그의 물결치는 표면들은 시선 각도에 따라 빛을 포착하고 변화시켜, 관객의 이동을 새로운 영화적 장면으로 바꾸는 착시 효과를 생성한다. 작품은 결코 자기 자신과 동일하게 드러나지 않으며, 우리의 발걸음에 맞추어 살아 숨쉬고 맥동한다.
그의 작품의 영화적 차원은 Martin이 자주 인용하는 Leon Battista Alberti의 다음 문장에서 이론적 근거를 찾는다: “회화는 표면 위에 깊이의 환상을 재창조한다.” 이 환상은 영화에서는 고정된 이미지가 빠르게 연속됨으로써 탄생하지만, Martin의 작품에서는 색채 물질의 층이 실질적 깊이를 창출하는 동시에 상상의 공간을 암시함으로써 만들어진다.
포르투갈 작업실에서 격리 기간 동안 창조된 Martin의 최신 작품들은 그가 스스로 “색채의 영화”라고 부르는 방향으로의 진화를 보여준다. 여러 색조가 서로 섞이고 상호 오염되는 작은 캔버스들은 추상 영화의 스토리보드처럼 작동한다. 주걱의 한 번의 지나감은 한 장면에 대응하며, 색상의 중첩은 장면 전환을 의미한다. Martin은 더 이상 사물이나 풍경을 그리지 않고, 색상이 탄생하고 소멸하며 캔버스의 민감한 표면 위에서 끊임없이 변모하는 과정을 촬영한다.
유산과 혁신
현대미술사에서 Jason Martin의 위치는 놀라운 전략적 지능을 드러낸다. 그는 모더니즘의 유산을 거부하기보다는, 그 생생한 추상 표현의 원천에서 영감을 얻어 현대적 감수성을 주입함으로써 이를 갱신하는 길을 선택한다. 그의 개인적인 신전(pantheon)인 Lucio Fontana, Jackson Pollock, Yves Klein은 추상미술의 다양한 접근법 간의 합성을 향한 그의 의지를 보여준다.
잭슨 마틴은 폴록으로부터 창작의 안무적 차원을 받아들입니다. 즉, 그림을 그린다는 것은 캔버스와 함께 춤추는 것이라는 생각입니다. 그러나 미국인이 큰 면적을 제스처의 투사로 덮었다면, 영국인은 에너지를 몇 가지 필수적인 움직임에 집중시켜 열광을 명상으로 바꿉니다. 폰타나로부터는 캔버스를 두 세계 사이의 경계, 미지로 가는 통로로 만드는 공간주의적 개념을 물려받았습니다. 그의 두꺼운 부조는 입체적인 “tagli”, 긍정적인 베임을 만들어 그림을 실제 공간으로 투사합니다. 마지막으로 클라인에게서는 절대 단색화의 교훈, 즉 단일 색채를 진동시켜 무한을 표현하는 능력을 배우게 됩니다.
이러한 종합은 과거 지향적이지 않습니다. 마틴은 스승들을 모방하지 않고 그들을 대사시켜 깊이 개인적인 회화 언어를 만듭니다. 금속 소재의 지지대 사용, 그가 직접 제작한 질감 도구, 귀금속으로의 부어넣기 등 그의 기술 혁신은 끊임없는 연구를 증명합니다. 새로운 시리즈마다 회화의 표현 가능성을 더 깊이 탐구합니다.
1997년 런던 로열 아카데미에서 열린 “Sensation” 전시는 Young British Artists(영국의 젊은 작가들)를 확립했지만, 마틴은 이미 독특한 위치를 차지하고 있었습니다. 도발과 쇼를 중시하던 동시대인들과 달리, 그는 은은한 매력과 순수한 감정에 무게를 두었습니다. “Cool Britannia” 시대에 구식으로 보일 수 있었던 이 전략은 오늘날 예지적임이 입증됩니다. 폭력적 자극과 공격적 이미지로 넘쳐나는 세상에서, 그의 그림들은 우리의 시대 깊은 필요에 응답하는 호흡과 몰입의 공간을 제공합니다.
수집가들과 기관들도 이를 잘 알고 있습니다. 워싱턴의 히르슈혼 미술관, 덴버 미술관, 베니스의 페기 구겐하임 컬렉션 등 소장품에 그의 작품이 포함되어 있으며, 현대 미술의 성지에서 자리를 잡고 있습니다. 이러한 제도적 인식은 개념적 용이성보다 형식적 탐구를 우선시하는 그의 접근법을 검증합니다.
마틴은 전통과 혁신 사이의 균형자 위치를 주장합니다. 그의 최근 작품은 그가 미학적 선택을 완전히 감당할 수 있는 예술적 성숙을 보여줍니다. 그는 자신의 접근법을 “미니멀리즘의 빈 그릇을 채우려는 시도”라고 표현하며, 현대 미술의 쟁점을 세밀히 이해하고 있음을 드러냅니다. 미니멀리즘이 주관적 표현성을 모두 비워냈다면, 마틴은 형식적 엄격함을 포기하지 않고도 감각적이고 감정적인 차원을 재주입합니다.
가시성의 지속성
오늘날 현대 미술이 비물질화와 개념화에 집착하는 듯한 가운데, 제이슨 마틴은 회화가 독특한 힘을 유지하고 있음을 일깨웁니다. 그의 캔버스는 이야기를 전하지 않고 경험을 창조하며, 메시지를 전달하지 않고 감각을 발생시킵니다. 이 최소한의 수단, 감각에 대한 예술의 직접적 효과는 아마도 그의 작업에서 가장 소중한 교훈일 것입니다.
그의 최근 작업 변화는 이 직관을 확인시켜 줍니다. 포르투갈 시기 다채로운 작품은 예술 시장의 제약과 비평적 기대에서 벗어난 침착한 마틴을 드러냅니다. 핑크, 노랑, 초록이 어우러진 작은 캔버스들은 자신의 길을 찾고 새로워진 자유로 탐험하는 화가를 보여 줍니다. 실험정신과 숙련된 기술이 나란히하며, 겉보기 자발성은 효과를 완벽히 제어하는 모습을 감춥니다.
이 새로 얻은 자유 덕분에 마틴은 자신의 예술에 잠재된 구상적 측면을 완전히 수용할 수 있습니다. 그가 자신을 “추상주의자로 가장한 풍경화가”라고 느낀다고 고백할 때, 그는 자신의 예술적 프로젝트의 진정한 본질을 드러냅니다. 그의 그림은 풍경을 묘사하는 것이 아니라 창조합니다. 자연을 복제하지 않고, 아름다움과 복잡성에서 아름다움과 복잡성에서 자연과 경쟁합니다.
그의 최근 작품의 부조들은 실제로 지질학적 형성, 신비로운 침식, 지구의 역사를 이야기하는 다채로운 퇴적층을 연상시킵니다. 그러나 이 연상은 각 관객이 자신의 연상을 투사할 자유를 허용할 만큼 충분히 추상적입니다. 이것이 마틴의 강점입니다: 시각적 무의식과 소통하면서도 단일한 의미에 갇히지 않는 이미지를 창조하는 것입니다.
색채 물질의 단독 조작으로 순수한 감정을 불러일으키는 이 능력은 마틴을 미술사 속 위대한 색채주의자들의 계보에 올려놓습니다. 터너가 노을로, 로스코가 색채 영역으로 이룬 것처럼, 그는 기술이 사라지고 오직 원초적 감정만이 자리 잡는 신비로운 영역에 도달합니다. 그의 그림들은 감정의 방아쇠 역할을 하며, 아름다움을 창출하는 기계와 같습니다.
한 인터뷰에서 마틴은 엄지 뒤로 지구를 가린 우주비행사의 이미지를 언급하며 말했습니다: “내가 아는 모든 것은 내 손가락 뒤에 있다. 나머지는 모두 나에게 미지이다.” 이 은유는 그가 그림과 맺는 관계를 완벽하게 요약합니다. 그의 각 캔버스는 거대한 시야 앞에 치켜든 엄지손가락이며, 무한을 색칠된 직사각형의 한계 안에 묶으려는 하찮지만 필요한 시도입니다.
제이슨 마틴의 예술은 그림이 시대에 뒤떨어진 매체가 아니라 우리를 감동시키고 놀라게 하는 독특한 능력을 지닌다는 것을 가르쳐줍니다. 모든 것이 이미 말해지고 보여진 것 같은 시대에, 그의 다채로운 부조들은 여전히 탐험해야 할 영역, 발견해야 할 감각, 발명해야 할 아름다움이 남아 있음을 증명합니다. 이 점만으로도 그의 작품은 우리의 관심과 감사를 받을 자격이 있습니다.
- Bullivant, Lucy. New Directions in Architecture: Contemporary Practices in Spatial Design. 런던 : Wiley, 2019.
- Lawder, Standish D. The Cubist Cinema. 뉴욕 : New York University Press, 1975.
