잘 들어봐요, 스놉 여러분 : Josh Smith는 우리 시대 진정한 창작자들을 특징짓는 그 긴급한 생명력으로 숨쉬듯 그림을 그립니다. 그의 브루클린 창고는 거대한 예술 복합단지로 탈바꿈했으며, 1976년 오키나와 군사기지에서 태어난 이 예술가는 20년 넘게 현대 회화 표현의 근본을 문제시하는 작품을 만들어 왔습니다. 그의 캔버스는 선명한 색채의 열대 야자수, 찡그린 낫 들은 인물 또는 끝없이 반복된 그의 서명을 나타내며, 외견상의 분산 속에 불안한 일관성을 지닌 예술 집합체를 이룹니다.
Smith의 작품은 자신의 포스트모던 조건을 완전히 수용하는 현대 미술의 전통에 속하며, 진실성과 냉소 사이를 당혹스러운 능숙함으로 항해합니다. 의도적으로 “소홀한” 스타일로 제작된 그의 회화는 진정한 표현과 기계적 재현, 거친 감정과 개념적 계산이 만나는 모호한 영역을 탐험합니다.
창조적 고립의 사회학
Josh Smith의 창작적 접근은 현대 대도시에서 예술 창작 조건을 조명하는 특히 인상적인 사회학적 차원을 드러냅니다. 그의 창작 과정은 그 자신이 “locked in”이라 부르는 자발적 고립 상태를 중심으로 이루어지며, 이는 브루클린에 있는 그의 작업실 겸 거주지에서 몇 달간 지속될 수 있습니다. 이 창조적 은둔 관행은 뉴욕과 같은 도시에서 예술적 사회성의 양상을 직접적으로 문제 삼는데, 여기서 경쟁 압박과 과잉 자극은 창조적 존재의 근본적인 데이터입니다.
예술가는 이 역설적인 상태를 놀라운 명료성으로 설명합니다 : “나는 때로 몇 달씩, 긴 시간을 혼자 보냅니다. 때로는 6개월간 작업실을 떠나지 않기도 합니다”[1]. 이 발언은 조르주 짐멜이 20세기 초에 이미 현대 대도시 생활의 소외 효과로 인식했던 것에 맞서는 저항 전략을 드러냅니다. Smith는 “거부된 무감각”의 형태를 발전시킵니다 : 도시의 과잉 정보로부터 무관심으로 자신을 보호하기보다는, 극단적인 제거를 선택합니다.
이 고립 관행은 단순한 예술적 인간혐오가 아니라, 고독이 진정한 표현의 출현에 필요한 조건이 되는 복잡한 심리적 경제 속에 위치합니다. “좋은 예술가가 되려면, 나는 떨어질 것 같은 느낌을 가져야 한다고 생각합니다. 이 감각은 불편하며 다소 건강하지 않은 생활 방식입니다”[1]. 이 추락의 은유는 지그문트 바우만이 “유동하는 현대성”에서 현대인이 안정된 구조에 의존하지 못하고 끊임없이 자신의 존재 방식을 재발명해야 한다고 분석한 내용을 떠올리게 합니다.
스미스의 작업실은 자율적인 사회의 축소판처럼 기능하며, 여러 작업 공간, 천장까지 닿는 금속 선반의 도서관, 그리고 예술가가 직접 채소를 재배하는 지하 정원을 갖추고 있습니다. 이러한 공간 구성은 현대 도시 사회성의 기능 장애에 대응하는 자급자족의 의지를 나타냅니다. 예술가는 단순히 사회를 회피하는 것이 아니라, 그 사회의 축소되고 통제된 버전을 재구성합니다.
이 실천의 사회학적 측면은 스미스가 창작과 사회적 매개를 연결하는 방식에서도 드러납니다. 그의 회화들은 직접 만나지 못하는 관객과의 지연된 소통 수단이 됩니다. “저는 제 작품이 여러 다른 사람들, 아이들과 어른들 모두에게 기쁨을 주도록 만들려고 합니다. 사람들이 제 작품을 보고 그것이 어떻게 만들어졌는지 정확히 이해하길 바랍니다” [1]. 이러한 기술적 투명성은 창작 과정의 고립을 보완하는 사회적 관대함의 형태입니다.
스미스의 뛰어난 생산성은 이러한 사회학적 관점에서 명확해집니다. 그의 반복되는 시리즈인 야자수, 서명, 단색화는 고독을 쫓는 의식처럼 작동합니다. 그림 그리기 행위의 반복은 도시화된 사회화의 시간성에 대한 대안적 시간성을 만들어내며, 이는 순환적이고 안정감을 주어 예술가가 세계와 어떤 형태로든 접촉하는 방식을 회복하는 데 도움을 줍니다.
이러한 사회학적 접근법은 현대 예술이 고도화된 현대성의 병리들에 맞서 생존 전략을 개발하는 방식을 드러냅니다. 스미스의 고립은 사회로부터의 도피가 아니라, 그 모순을 드러내고 예술 작품을 통해 새로운 집단적 유대 형태를 발명하는 방법입니다.
비극적 쾌락주의 : 정신분석학적 접근
조시 스미스의 작품은 복잡한 감정적 영역을 펼쳐내며, 그의 예술 창작을 구조하는 방어 기제와 무의식의 형성에 주목하는 정신분석적 해석을 요구합니다. 그의 회화들은 쾌락주의적 비극이라 부를 수 있는 것을 드러내는데, 이는 미적 쾌락 추구가 끊임없이 실존적 불안과 우울 증상과 맞부딪히는 리비도 경제입니다.
예술가는 우울증과 자신의 관계를 거침없이 언급합니다: “제 작품 중 많은 것들이 제 우울증을 반영합니다, 특히 추상화가 그렇습니다” [1]. 예술의 증상적 차원에 대한 이러한 명백한 인정은 그의 실천에서 작용하는 승화 메커니즘에 대한 이해의 길을 엽니다. 프로이트 이론에 따르면 승화는 충동을 사회적으로 가치 있는 대상으로 전환시켜 정신적 고통을 미적 창조로 바꾸는 과정입니다.
스미스의 반복되는 시리즈는 강박적 형성으로 작용하며, 창작 행위의 의식화로 불안을 통제하려는 시도입니다. 그의 충동적으로 채색된 열대 야자수들은 브루클린의 고립 현실과 극명히 대비되는 에덴 같은 다른 곳으로의 도피 환상을 불러일으킵니다. 도피 욕망과 현실적 감금 사이의 이 변증법은 특정 신경증적 조직에 특징적인 부인의 메커니즘을 보여줍니다.
반복되는 서명 실천은 이러한 심리 역학을 특히 잘 드러내는 사례입니다. 자신의 이름을 집착적으로 그리면서 스미스는 근본적인 자기애 문제를 무대화하는데, 즉 소멸에 대한 불안에 맞서 자아를 강박적으로 확증하는 것입니다. “Josh Smith”는 반복 자체에 의해 주관적 의미가 비워진 부유하는 기표가 되어 현대 정체성의 근본적 비일관성을 드러냅니다.
“Living with Depression” 전시회의 최근 단색 빨간색으로의 변화는 이러한 정신 경제의 심화로 나타납니다. 전통적으로 생명 충동과 관련되지만 공격성과 피를 상징하기도 하는 빨간색은 가장 원초적인 감정들이 펼쳐지는 투사 스크린으로 작용합니다. 예술가 자신도 이 양면성을 인정합니다: “빨간색은 혐오스럽습니다. 하지만 또한 매혹적이기도 합니다” [2].
이 정신분석적 접근법은 또한 스미스가 창조적 시간성에 대해 갖는 특별한 관계를 밝혀줍니다. 그의 장기간 고립기는 피험자가 트라우마틱한 사회화 이전 상태를 회복하려 시도하는 퇴행적 메커니즘을 떠올리게 합니다. “두 개의 프리토 칩 봉지와 여섯 개의 레드불을 챙겨 작업실로 가는 것만큼 좋은 것은 없습니다. 그리고 알다시피, 밤새 작업을 하는데 사실은 혼자입니다” [1]. 이 창조적 고독의 의례화는 도널드 위니콧이 이 개념에 부여한 의미로 전이 공간을 재구성하려는 시도를 드러냅니다.
예술가의 뛰어난 생산성은 우울 불안에 대한 반응 형성으로 이해될 수 있습니다. 작품의 강박적 축적은 상실과 유한성에 대한 부정으로 작용합니다. “많은 캔버스 프레임을 갖고 있으면 부자가 된 것 같은 기분이 듭니다. 왜냐하면 이 프레임들로 무엇이든 할 수 있기 때문입니다. 돈을 어떻게 써야 할지 모르지만, 캔버스를 어떻게 써야 할지는 압니다” [1].
이 정신 경제는 현대 미술이 어떻게 치료적 장치로 기능할 수 있는지 드러내며, 피험자가 조형 창작을 통해 내면 갈등을 소화하게 합니다. 스미스의 작품들은 상징적 수복의 시도로서, 후기 현대성의 병리로 약화된 존재에 의미와 일관성을 부여하려는 노력들입니다.
일상의 계시와 시간에 대한 저항
조시 스미스의 창조적 미로 속에서 시간적 저항의 미학이 그려지며, 이는 매우 정교한 순간의 철학에 뿌리를 두고 있습니다. 그의 작품들은 겉보기에는 즉흥적이고 제스처적이지만, 세상에 대한 존재 방식과 예술을 통한 일상 구원의 가능성에 대한 깊은 명상을 드러냅니다.
스미스의 접근법은 샤를 보들레르 이후로 일시적인 것에서 영원을 추출하려는 현대 전통에 속합니다. 그의 열대 야자수들은 반복적인 긴급한 붓질로 그려져 평범함의 계시로 작용하며, 관광지 이미지들을 미학적 계시로 변모시킵니다. 이 일상의 연금술은 죠르지 루카치가 그의 소설 이론에서 다룬 “분리 해제” 분석을 떠올리게 하며, 이는 일상 속에 숨겨진 비범함을 드러내는 예술의 능력입니다.
스미스의 창조적 시간성은 집중적 축적 논리에 따라 작동하며, 이는 근대 가속화에 저항하기 위해 역사적 아방가르드가 개발한 전략을 상기시킵니다. 그의 반복 시리즈는 단순한 강박이 아니라 시간을 응축하고, 현대 대도시의 파괴적 속도에 저항하는 공간을 창조하기 위한 방법입니다. “나는 매우 특정하고 단순한 주제들, 과일, 동물, 풍경, 신화를 시리즈로 그리는데, 이들은 종종 서두르며 솔직하고 매개되지 않은 표현을 추구하는 것처럼 보입니다” [1].
이 즉시성에 대한 추구는 역설적으로 매개에 대한 예리한 인식을 드러낸다. Smith는 그의 “나쁜” 회화에 대한 미학을 발전시키며, 그것의 구성되고 인공적인 성격을 온전히 받아들인다. 그의 “튜브에서 직접 나온” 색채, “대충하는” 동작, 빠른 실행 속도는 전통적인 예술 승화 메커니즘을 우회하고 현실과의 직접적인 접촉 형태를 회복하기 위한 여러 전략이다.
이 시간적 접근법은 창조적 유한성에 대한 독특한 개념을 중심으로 이루어진다. Smith는 정기적으로 각 전시가 마지막일 수 있는 감각을 언급한다: “나는 모든 전시가 나의 마지막 전시일 수 있다고 느낀다” [1]. 이러한 위태로움에 대한 의식은 각 회화적 동작을 존재적 긴급성으로 변화시키며, 그의 작품에 하이데거가 “죽음을 위한 존재”라 부른 특별한 강도를 부여한다.
예술가의 작업실은 여러 시간층이 겹쳐진 시간 기계처럼 작동한다. 그의 회화는 겹치고 덮이고, 기억의 층을 지속적으로 쌓아가는 과정에서 재활용된다. “나는 캔버스가 너무 두꺼워졌다고 말할 수 있을 때까지 여러 겹 위에 그림을 그린다” [1]. 이러한 덧그리기 실천은 각 작품이 이전 상태의 흔적을 지니고 있는 시간을 개념화한다.
이 접근법의 철학적 차원은 Smith가 반복과 차이를 연결하는 방식에서 명확히 드러난다. 각각의 야자수, 서명, 단색은 순수한 재현이 불가능함을 드러내는 미세한 변주를 구성한다. 자크 데리다의 의미에서 이러한 차연(차이)의 미학은 반복을 유일무이함과 대체 불가능함을 드러내는 방법으로 변모시킨다.
Smith의 작품은 현대 문화 소비의 시간성에 대안적인 시간을 전개한다. 그의 회화는 시간을 요구하고, 인내심을 요구하며, 속도의 경제와 대조되는 느려진 주의를 필요로 한다. 작품은 예정된 구식화와 이미지의 가속화된 순환 논리에 저항하는 지속성의 경험을 제공한다.
진정한 인공성을 향하여
Josh Smith의 회화 세계에 대한 이 비판적 탐색의 끝에서 그의 예술적 업적의 진정한 범위를 측정하고, 현대 미술에 대한 공헌을 평가하는 것이 적절하다. 그의 작품은 포스트모던 냉소주의와 신표현주의 순진함이라는 함정을 넘나드는 뛰어난 전략적 지능을 드러내며, 우리 시대의 미적 도전에 대한 가장 적절한 답변 중 하나가 될 수 있는 제3의 길을 발명한다.
Josh Smith의 독특한 힘은 현대 미술의 구성적 인공성을 온전히 수용하면서도 표현의 진정성을 유지하는 능력에 있다. 그의 회화는 순수 즉흥성을 주장하지 않지만, 차갑고 계산된 개념주의에 빠지지도 않는다. 이들은 “진정한 인공성”이라 부를 수 있는, 정확히 현대 주체성의 존재 조건에 부합하는 구축된 진실성을 발전시킨다.
이 미학적 입장은 우리 시대의 인류학적 변화를 깊이 이해하고 있음을 보여준다. 진정성 자체가 상품이 되고, 즉흥성이 계획되며, 감정이 형식화되는 사회에서, Smith는 이러한 모순을 명료하게 수용함으로써 해방의 길을 제시한다. 그의 작품은 우리가 진정으로 인공적이고, 진심으로 구축되며, 실로 가공된 존재가 되는 법을 가르친다.
그의 최근 작품의 진화는 사회적 네트워크와 YouTube가 그의 예술 실천에 도입되면서 이 전략적 지능을 확증한다. 스미스는 새로운 통신 기술에 향수를 느끼며 저항하기보다는 그것들을 새로운 예술 매체로 통합하여 Instagram을 예술 작품으로, YouTube를 공개 작업실로 변화시킨다. 이러한 접근법은 현대 문화 풍경의 빠른 변화 앞에서도 그의 미학적 질문의 적절성을 유지할 수 있는 뛰어난 적응력을 드러낸다.
그의 작업이 사회학적으로 미치는 영향도 특히 흥미롭다. 그는 창조적 고립 과정들을 꼼꼼히 기록하고 생산적 고독이라는 자신의 실천을 이론화함으로써 전통적인 사교적 사회화 과정을 거치지 않는 예술적 성공의 대안 모델을 제시한다. 그는 내면성과 개인적 진정성을 지키면서도 국제적 경력을 쌓는 것이 가능하다는 것을 보여준다.
그는 현대 회화사에 결정적인 공헌을 한다. 구상과 추상, 표현성과 개념주의, 빠른 실행과 이론적 세련미를 화해시키면서 조시 스미스는 많은 이들이 소진되었다고 여긴 매체에 새로운 가능성을 연다. 그의 작품들은 비평적 차원을 포기하지 않으면서도 회화가 여전히 놀라움과 감동, 문제 제기를 할 수 있음을 증명한다.
조시 스미스의 작품은 현대 사회에서 예술 가능성의 조건을 이해하기 위한 특별한 실험실 역할을 한다. 그의 작품은 창작자가 시장의 제약에 적응하면서 미학적 자율성을 유지하는 방법, 예술의 오락적 차원도 감내하면서 높은 형식적 요구를 유지하는 방법, 개성을 주장하면서도 보편적으로 접근 가능한 경험을 제안하는 방법을 보여준다.
이 모순적인 대립들의 종합은 현대 예술의 난제를 해결하는 가장 생산적인 해답 중 하나일 수 있다. 급진주의의 쉬운 길과 순응주의의 그것을 거부하며 조시 스미스는 현실의 복잡성을 보존하면서도 미학적 효율성을 포기하지 않는 중도적 길을 창조한다. 그의 작품은 대중적이면서도 엄격하고, 접근 가능하면서도 세련되고, 전통적이면서도 혁신적일 수 있음을 가르쳐준다.
이 작품의 가장 소중한 교훈이 바로 여기에 있을지도 모른다. 즉, 예술이 진정한 자유의 공간이 될 수 있음을 보여주는데, 이는 자신의 시대의 제약을 명료하게 받아들이고 그것들을 창의적 소재로 전환하는 조건 아래에서 가능한 일이다. 조시 스미스는 오늘날 향수나 냉소 없이, 진정한 시대의 예술가가 가진 실용적 지혜와 함께 그림을 그릴 수 있음을 우리에게 보여준다.
- Ross Simonini, “The Interview: Josh Smith”, ArtReview, 2019
- “Josh Smith: Living with Depression”, Spike Art Magazine, 2023
