잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 깨끗한 갤러리에서 최신 미니멀리즘 설치 작품에 감탄하는 동안, 모자와 검은 안경을 쓴 한 남자가 전 세계 벽에 여러분이 절대로 보지 않는 이들의 얼굴을 붙이고 있습니다. JR(제이 아르)은 그의 예술적 행위만큼이나 간단한 가명으로, 문화 엘리트가 완고하게 인정하지 않으려는 사실을 깨달았습니다 : 가장 강력한 예술은 예상치 못한 곳, 박물관 문을 절대 넘어가지 않는 이들의 눈앞에 나타나는 예술입니다.
1983년 파리 15구에서 태어난 JR은 현대 미술에서 가장 전기적인 요소를 구현합니다 : 거친 진실성, 내면에서 울부짖는 긴급함, 한 마디도 하지 않고 외쳐야만 하는 필요성. 18세 때 파리 지하철에서 잊혀진 카메라를 발견했을 때, 그는 아직 자신의 무기를 찾았다는 것을 몰랐습니다. 28mm 렌즈와 리터의 접착제를 들고, 그는 보스케의 허름한 외벽을 도시의 대성당으로 바꿉니다. 그의 거대한 초상화들은 흑백으로 인쇄되어 영혼을 뜯어내는 사진적 강렬함으로 사회적 투명성에 대한 침묵의 선언으로 자리잡습니다.
이 예술적 행위에는 피에르 부르디외의 문화적 구별 이론[1]과 긴밀한 관계가 그려집니다. JR의 작품은 프랑스 사회학자가 훌륭하게 분석한 문화적 정당성 메커니즘의 극적인 전복을 수행합니다. 부르디외가 1979년 자신의 기초 저서에서 지배 계급이 사회적 위치를 유지하기 위해 문화적 관습을 어떻게 사용하는지 보여준 반면, JR은 의도적으로 이 시스템을 방해하고 대중 계급의 얼굴을 권력자의 초상화와 같은 거대한 규모와 존엄성으로 공공 공간에 배치합니다. 그의 거대한 설치물은 문화 계층을 전복시킵니다 : 이제는 엘리트가 어떤 얼굴이 도시 공간을 차지할 자격이 있는지 결정하는 것이 아니라, 예술가가 노동자, 빈민가 여성, 난민, 교외 청소년들에게 그 자리를 부여합니다. JR의 각 콜라는 부르디외가 “필요의 취향”이라고 지칭한 대중 계급의 사회 질서 내 위치에 대한 체념적 수용에 대한 반란이 됩니다.
2007년의 Face 2 Face 프로젝트는 이 사회학적 전복을 완벽하게 보여줍니다. 이스라엘과 팔레스타인 사이의 분리 장벽에 나란히, 같은 직업을 가진 이스라엘인과 팔레스타인인의 초상화를 붙임으로써 JR은 정치적, 문화적 권력이 고집스럽게 유지하려는 구별을 날려버립니다. 얼굴들은 마주보고 함께 찡그리며, 같은 우스꽝스럽고 장엄한 인간미를 공유합니다. 예술가 자신도 말했습니다 : “우리는 같은 결론에 도달했습니다 : 이 사람들은 닮았습니다 ; 그들은 마치 서로 다른 가정에서 자란 쌍둥이 형제처럼 거의 같은 언어를 말합니다”[2]. 이 가장 큰 불법 사진 전시인 이 은밀한 설치물은 문화적, 사회적 경계가 예술로 해체될 수 있는 임의적 구성물임을 증명합니다.
Women Are Heroes는 2008년에 시작되어 문화 자본의 상징적 재분배라는 논리를 계속 이어갑니다. 브라질, 케냐, 인도, 캄보디아에서 폭력 피해 여성들의 눈과 얼굴을 사진으로 찍음으로써, 제이알은 사회 체계가 그들에게 거부하는 것을 부여합니다: 가시성, 기념성, 대규모로 공공 공간을 점유할 권리. 부르디외의 분석에 따르면 계급과 성별로 이중으로 지배받는 이 여성들은 리우의 빈민가와 나이로비의 빈민촌을 내려다보는 거대한 존재가 됩니다. 제이알은 단순히 그들의 존재를 기록하는 데 그치지 않고, 보이는 것의 지도를 뒤흔들며 사회가 그들을 보이지 않게 하려는 곳에 그들의 존재를 강요합니다. 이 초상들이 케냐에서 기차 전체를 덮거나 비를 막기 위해 지붕 위에 붙여질 때, 예술은 장식적이기를 멈추고 그것이 대표하는 이들의 일상에 기록된 기능적 존재가 됩니다.
Inside Out 프로젝트는 제이알이 TED 상을 받은 2011년에 시작되어 그의 접근 방식을 급진적으로 민주화합니다. 누구나, 어디서든 자신의 초상화를 보내면 거대한 형식으로 무료 인쇄되어 참가자에게 돌아가 커뮤니티에 붙일 수 있습니다. 130개국에서 40만 명 이상이 참여했습니다. 이 완전한 수평성은 예술가와 그의 대중, 문화 생산자와 소비자 간의 마지막 장벽을 없앱니다. 제이알은 부르디외의 구분을 비판하는 데 그치지 않고, 모든 이에게 예술 제작 도구를 제공함으로써 그것을 폭파합니다. ‘사진그래퍼'(photograffeur)라고 스스로를 부르는 그는 브랜드와의 어떤 협력도 거부하고, 사진 인화 판매로 프로젝트를 자금 조달하여 독립성을 유지하며 이는 그의 접근 방식의 진정성을 보장합니다. 그가 말하길: “길거리에서 우리는 절대 박물관에 가지 않는 사람들을 만납니다” [3].
하지만 제이알은 단순한 이미지 사회학자가 아닙니다; 그는 사진 작업의 자연스러운 연장선이 될 수 있는 7번째 예술인 영화 제작자이기도 합니다. 2017년 아녜스 바르다와 『Visages Villages』에서의 협업은 그의 예술적 실천에서 전환점이 됩니다 [4]. 80대 누벨바그 전설과 유망한 30대 세대 간의 만남은 드물게 다정하고 지적인 영화를 만들어 냈습니다. 바르다와 제이알은 예술가의 사진 부스 트럭을 타고 프랑스 농촌을 돌아다니며 주민들을 촬영하고 초상화를 외벽에 붙입니다. 이 영화는 시간, 기억, 평범한 사람들의 존엄성에 대한 명상으로 발전합니다. 바르다는 그녀의 익살스러움과 엄숙함으로 제이알에게 1960년대에 검은 안경을 쓴 청년 장뤽 고다르를 촬영했다고 상기시킵니다. 이 영화적 계보는 우연이 아니며, 제이알을 현실을 시적이고 정치적 참여로 관찰하는 프랑스 작가 영화 전통에 위치시킵니다.
비쟈주 빌라주(Visages Villages)는 J에르(제이알)의 예술에 관한 단순한 다큐멘터리가 아닙니다; 이는 표현 방식, 촬영 행위, 사진 촬영, 그리고 붙이고 전시하는 행위에 대해 질문하는 완전한 영화작품입니다. 이 영화는 자신의 제작 과정을 끊임없이 탐구하며, 다큐멘터리의 투명성을 거부하고 연출의 일부를 감내합니다. 바르다와 J에르가 스위스에서 고다르를 방문하기로 결정했지만 고다르가 그들을 배신했을 때, 그 장면은 순수하고 잔인하며 감동적인 영화의 한 순간이 됩니다. 카메라는 눈물 흘리는 바르다와 무력한 J에르를 촬영하며, 이 굴욕의 순간은 영화적 진실로 변모합니다. 우연은 바로 바르다의 말처럼 조감독이 됩니다. 이러한 뜻밖의 미학, 현실에 대한 개방성은 J에르의 도시 콜라주 작업과 그의 영화를 가깝게 만듭니다: 두 경우 모두 순간을 포착하고, 일이 일어나게 두며, 작품이 예술가의 전적인 통제에서 벗어나는 것을 허용하는 것입니다.
이 영화는 2017년 칸 영화제에서 최고 다큐멘터리상인 황금눈상(L’Oeil d’or)을 받았고 아카데미상 후보에도 올랐습니다. 하지만 상들 이상으로, 비쟈주 빌라주는 J에르 작업의 철학적 깊이를 드러냅니다. 바르다가 몽쥬스탱 묘지에서 앙리 카르티에 브레송과 마틴 프랭크의 무덤을 촬영할 때, J에르가 바르다의 사망한 친구 초상화를 조수가 잠길 벙커에 붙일 때, 영화는 일시성과 영속성에 관한 성찰이 됩니다. J에르는 항상 자신의 설치물의 불안정을 인정해 왔습니다. 그는 분명히 말합니다: “이미지는 삶처럼 덧없습니다. 이미지가 붙여지면 예술작품은 나름대로의 삶을 살아갑니다. 태양은 가벼운 접착제를 말리고, 매 걸음마다 사람들이 연약한 종이의 조각을 떼어냅니다” [2]. 이 소멸의 수용과 임시적인 것의 축하는 그의 작업을 보존과 투기에 집착하는 현대미술 시장의 시간성과 근본적으로 대조되는 시간성에 위치시킵니다.
2016년과 2019년 루브르에서의 J에르의 개입은 제도와 전복, 영속성과 덧없음 사이의 긴장을 결정적으로 보여줍니다. 앙모르피즘 착시화로 페이의 피라미드를 사라지게 한 후, 그것이 지하에서 뒤집힌 빙산처럼 이어진다고 상상하는 것은 세계에서 가장 방문객이 많은 기념물을 가지고 노는 것이며, 그것을 전용하고 질문하는 것입니다. 몇 시간 만에 지나가는 사람들이 콜라주를 찢어 작품은 분해됩니다. 계획된 파괴, 영속성 거부는 아마도 예술 제도의 신전에서 저지를 수 있는 가장 펑크적인 행위일 것입니다. J에르는 박물관에 들어가 머무르려고 하지 않습니다; 그는 더 잘 벗어나기 위해 들어가며, 살아있는 예술은 어디선가 어딘가, 거리에서 벌어지고 폭풍우와 모두의 시선에 노출되어 있음을 상기시키려 합니다.
그의 작품킥키토는 2017년 미국-멕시코 국경에서 설치되었으며, 즉시 상징적인 이미지로 변모하면서도 단순한 형식을 유지하는 독특한 능력을 보여줍니다. 한 멕시코 소년이 국경 담너머를 바라보는 듯한 모습이며, 그의 거대한 눈은 이 장벽의 부조리함을 묻고 있습니다. 초대형 비계는 아이를 거인으로 변모시키며 상징적 힘의 관계를 역전시킵니다. 설치 마지막 날, 제이알(JR)은 담을 사이에 두고 소풍을 조직합니다: 참가자들은 금속 그릴을 통해 음식을 나누고, 젊은 이민자의 눈을 형상화한 거대한 테이블 위에서 식사합니다. 예술은 집단 행동이자 평화로운 그러나 단호한 퍼포먼스가 됩니다. 당국은 이 행사를 허용하고, 한 국경 관리자가 제이알과 차를 나누기도 합니다. 이 이미지는 멕시코 아이의 초상 앞에서 차를 마시는 예술가와 국경 관리자를 보여주며, 제이알 작품의 전 정치적 힘을 요약합니다: 인간이 부정하는 체계에 맞서 권리를 되찾는 상황을 창조하는 것입니다.
오늘날 나이 42세인 제이알은 초기의 긴박감을 전혀 잃지 않았습니다. 그의 프로젝트는 세계 구석구석, 엘리스 섬, 기자의 피라미드, 캘리포니아 교도소, 샌프란시스코 거리 곳곳에서 계속해서 나타나고 있습니다. 각 개입은 그의 창립 원칙에 충실합니다: 존재감이 없는 이들에게 거대한 존재감을 부여하고, 공공 공간을 민주적인 갤러리로 전환하며, 예술이 엘리트의 특권이 되지 않도록 거부하는 것입니다. 그의 반익명성은 허영심이 아니라 실용적 필요입니다: 모자와 안경 없이는 그가 신분을 숨기고, 그 예술이 범죄로 간주되는 나라에서 작업할 수 있기 때문입니다. “제이알은 제가 여전히 세상을 여러 각도에서 보려는 같은 아이임을 나타냅니다”라고 그는 설명합니다[2].
보스케 지구에서 지붕에 태그를 그리던 소년 시절에 대한 충성은 그의 작품에 뛰어난 일관성을 부여합니다. 타협도, 상업적 착취도, 메시지의 희석도 없습니다. 제이알은 체계에 의해 칭송받으면서도 급진적인 비판적 입장을 유지할 수 있음을 증명합니다. 그는 페로탱과 페이스 갤러리 사이를 오가며, 사치 갤러리에서 전시하고, 뉴욕 시티 발레와 협력하면서도, 법적으로 허락되지 않은 파벨라와 난민 캠프에 계속해서 붙이고 있습니다. 이 겉보기의 분열증은 실제로는 탁월한 전략입니다: 미술 시장으로부터 생성된 가시성과 자금을 예술 시장의 논리를 완전히 벗어난 프로젝트에 투자하는 것입니다.
제이알의 작품은 예술이 죽지 않았음을, 여전히 우리의 시선을 바꿀 수 있고, 불가능해 보이는 만남을 촉진하며, 일시적인 공동체를 형성할 수 있음을 강렬히 상기시킵니다. 이미지가 포화한 세상에서 그의 거대한 콜라주는 크기, 정면성, 쉽지 않은 매혹의 거부로 시각적 소음을 뚫습니다. 그가 드러내는 얼굴들은 지배적인 미학 기준으로 아름답지도 못생기지도 않습니다; 대신 진실하고 강렬하며 현재에 존재합니다. 그들은 우리를 바라보고 우리에게도 그들을 바라보도록 강요합니다. 이는 현대 사회가 철저히 회피하는 정면 대면입니다: 자신들이 주변부로 밀어낸 이들을 진정으로 보는 것입니다. 제이알은 집요한 부드러움, 순진하지 않은 낙관주의, 그리고 인류 공통의 믿음에 대한 확고한 의지를 가지고 이 대면을 강제합니다.
만약 미술사가 JR(제이알)의 여정에서 교훈을 얻어야 한다면, 그것은 다음과 같습니다: 가장 의미 있는 예술은 시장의 왜곡된 거울에 비친 자기 자신을 바라보는 예술이 아니라, 세상을 직접 바라보고 개입하는 예술이라는 점입니다. 복잡한 이론적 선언도, 세련된 개념적 태도도 없이, 단지 완전한 확신을 담아 무한히 반복하는 단순한 행동: 사진 찍기, 확대하기, 붙이기, 떠나기. 작품이 스스로의 생명을 살게 두며, 파괴되는 것을 받아들이고, 다른 곳에서 다시 시작하는 것. 이 작업에 대한 겸손함, 나눔에 대한 관대함, 이미지와 인간 간 만남의 힘에 대한 절대적인 신뢰가 JR(제이알)을 단순한 성공한 예술가 이상으로 만듭니다: 폐쇄된 세상들을 연결하는 중재자, 결코 이상을 포기하지 않는 활동가, 보편적 존엄성의 끈질긴 증인. 그의 예술은 우리를 위로하지도, 기쁘게 하지도, 잠들게 하지도 않습니다. 오히려 우리를 깨우고, 흔들며, 우리가 차라리 무시하고 싶었던 것을 보게 만듭니다. 그리고 바로 그 때문에 지금도 그리고 오래도록 그가 중요합니다.
- 피에르 부르디외, 구별짓기. 판단의 사회적 비판, 파리, 레제디시옹 드 미뉘, 1979년
- JR(제이알)의 인용문들은 2025년 10월에 참고한 ArtReview, TheArtStory 및 위키피디아 사이트에서 가져왔습니다.
- “Portraits of a Generation” 프로젝트에 관한 인용문입니다.
- 비자즈 빌라주, 아녜스 바르다(아녜스 바르다)와 JR(제이알)이 공동 연출한 다큐멘터리, 2017년 칸 영화제 2017년 황금눈상 수상작.
