잘 들어봐요, 스놉 여러분, Larva Labs의 Matt Hall과 John Watkinson은 고풍스러운 미술관들이 상상조차 하지 못한 무언가를 해냈습니다: 그들은 몇 줄의 코드를 우리 가장 은밀한 욕망의 거울로 변모시켜, 단순히 우리의 벽을 장식하는 것을 넘어 디지털 시대 소유권과 정체성의 본질을 묻는 예술을 창조했습니다. 이 두 캐나다 개발자는 알고리즘과 집단 심리 메커니즘에 대한 직관적 이해를 무기로 CryptoPunks와 Autoglyphs로 ‘디지털 아트’라는 미숙한 범주를 훨씬 넘어서는 작품을 만들어냈습니다.
이 이야기는 2017년, 매우 단순한 행위에서 시작됩니다: Hall과 Watkinson은 24×24 픽셀 크기의 고유한 픽셀화된 캐릭터 10,000개를 생성할 수 있는 제너레이터를 프로그래밍했습니다. 1970년대 런던의 펑크 미학에서 영감을 받은 이 합성된 얼굴들은 알고리즘에서 현대인의 조건을 드러내는 가면처럼 나타납니다. 아이러니한 점은 최초 펑크 씬이 물리적이고 소리로 체제를 반항했다면, CryptoPunks는 순수 수학적 추상성을 통해 그 반항을 완성한다는 것입니다. 계산된 각 픽셀은 전통적 예술 소유권 모델에 대한 저항의 행위가 됩니다.
Larva Labs에게서 가장 인상적인 것은 알고리즘적 구조의 냉혹한 논리와 위대한 예술 혁명에 특징적인 창조적 예측 불가능성 사이의 종합 능력입니다. Christopher Alexander는 그의 ‘Pattern Language’ [1] 에서 살아있는 건축은 정확하지만 융통성 있는 규칙에 따라 조직된 반복적 패턴들의 결합에서 나온다고 제안했습니다. CryptoPunks는 바로 이 원리에 따라 작동합니다: 제한된 시각적 속성(모자, 안경, 흉터, 담배)이 프로그래밍된 확률에 따라 조합되어 무한한 합성 인격 다양성을 만들어냅니다.
이러한 생성 예술의 건축적 접근은 미학적 출현 메커니즘에 대한 깊은 이해를 드러냅니다. Alexander가 역사적 도시 연구에서 관찰했듯, 아름다움은 간단한 규칙이 대규모로 반복되어 복잡하면서도 인공적 기원에도 불구하고 유기적으로 보이는 구조를 만드는 데서 자주 탄생합니다. 10,000개의 CryptoPunks는 이 철학을 완벽히 구현합니다: 개별 얼굴은 사소해 보일 수 있지만, 전체는 놀라운 시각적 풍부함을 지닌 디지털 인구를 구성합니다. Larva Labs 사이트에서 그들을 배열하는 기하학적 격자는 마치 각 개별 구획이 더 큰 전체 질서에 기여하는 현대 도시 계획도를 연상시킵니다.
하지만 자율글리프(Autoglyphs)에서 이 건축학적 논리는 가장 순수한 형태에 도달합니다. 이더리움 블록체인에 완전히 저장된 512개의 생성적 구성들은 단순히 건축을 시뮬레이션하는 수준을 넘어, 그것 자체가 건축입니다. 각각의 자율글리프는 무한히 재생성할 수 있는 작은 코드 건축물로서 독립적인 알고리즘 구조물로 존재합니다. 홀(Hall)과 왓킨슨(Watkinson)은 이처럼 디지털 상에서 고딕 양식의 대성당과 같은 존재를 창조했습니다. 이들 대성당은 건축가들이 죽은 지 수세기가 지나도 우리를 계속 놀라게 하는 것처럼, 인간의 지속적 개입 없이도 아름다움을 창출할 수 있는 알고리즘 구조들입니다.
이러한 건축적 차원은 라바 랩스(Larva Labs)가 디지털 공간 자체를 설계하는 방식에 연장됩니다. 그들의 작품들은 단순히 서버에 저장된 이미지가 아니라, 블록체인 그 자체에 실질적으로 거주하는 존재로서, 새로운 유형의 분산형 공공 공간을 새롭게 창조합니다. 역사적 도시들의 구조를 이루는 광장들처럼, 이 작품들은 신흥 커뮤니티가 모이는 장소, 아직 대부분 미지의 사이버스페이스 영역에서의 기준점이 되는 공간이 됩니다.
이 접근법의 개념적 독창성은 프로그래밍 행위를 거대한 건축적 제스처로 변모시키는 능력에 있습니다. 왓킨슨이 “각 생성기는 자신이 정확히 만족하는 최적의 지점이 있는데, 그곳에서 생성기의 표현력이 완전히 경험되지만 터무니없다는 느낌은 들지 않는다”고 설명할 때, 그는 위대한 설계자들과 유사한 미적 감각을 드러냅니다. 즉, 풍요와 절약, 표현의 풍부함과 형태의 일관성 사이에서 완벽한 균형을 찾는 것입니다.
하지만 이 건축적 차원을 넘어, 라바 랩스의 작품은 현대 사회에서 욕망 대상과의 관계를 지배하는 정신분석적 메커니즘에 대한 직관적인 이해를 보여줍니다. 때로는 수백만 달러에 판매되는 픽셀화된 얼굴들인 크립토펑크(CryptoPunks)는 자크 라캉(Jacques Lacan)이 말하는 승화(sublimation)의 완벽한 교과서적 사례입니다: 이는 어떤 대상이 “사물(Chose)의 존엄성으로 격상되는” 과정 [2]으로, 따라서 우리의 충동적 투자(libidinal investment)를 포착하고 고정시키는 능력을 갖추게 되는 것입니다.
라캉에 따르면, 승화란 단순히 충동을 사회적으로 수용 가능한 대상으로 돌리는 것이 아니라, 목표 대상의 본질 자체를 변형시키는 것입니다. 크립토펑크의 경우 이 변형은 여러 층위에서 동시에 일어납니다. 우선, 본질적으로 무한히 복제 가능한 디지털 이미지들이 블록체인에 등록되면서 고유성의 아우라를 획득합니다. 다음으로, 의도적으로 원시적이고 반항적인 그들의 미학은 진정성을 추구하는 디지털 부르주아지를 위한 용인 가능한 일탈의 대상이 됩니다. 마지막으로, 인위적인 희소성(정확히 10,000개, 단 한 개도 더 없음)은 통제된 희소성 하에서만 작동할 수 있는 욕망의 경제에 완벽한 펫티시즘 대상이 됩니다.
이러한 승화 역학은 우리 시대에 대해 깊이 불안한 무언가를 드러냅니다: 물질적 대상에 대한 우리의 충동적 투자 능력이 점점 감소함에 따라, 우리는 항상 만족이 연기되는 디지털 대체물로 몰려가고 있습니다. 크립토펑크 수집가들이 소유하는 것은 분산 원장에 기록된 것 외에는 아무것도 없지만, 이 유령 같은 소유는 유형의 물건 소유보다 더 강렬한 정서적 영향을 생성합니다. 라바 랩스는 이렇게 점점 비물질화되는 사회에서 가치에 대한 우리의 무의식적 관계를 지배하는 메커니즘을 밝혀냈습니다.
이 승화의 가장 매혹적인 측면은 CryptoPunks가 익명성 및 동일시에 대한 우리의 근본적인 양면성을 어떻게 드러내는가에 관한 것입니다. 개인적인 역사가 전혀 없는 이 합성된 얼굴들은 모순적이게도 전통적인 초상화보다 더 강력한 동일시의 매개체가 됩니다. 소유자들은 이들을 소셜 네트워크의 아바타로 사용하여 그들의 스타일화된 특징을 디지털 정체성 구축에 전유합니다. 알고리즘에 대한 이러한 동일시는 우리의 현대적 조건에 대해 중요한 무언가를 드러냅니다: 우리는 때때로 우리 자신의 반영보다 인공적 창조물에서 자신을 인식하기를 더 선호합니다.
라캉은 승화의 대상이 중심의 공허를 중심으로 우리의 리비도 경제를 조직하는 미끼 역할을 한다고 관찰했습니다. CryptoPunks는 바로 이 기능을 수행합니다: 그들은 독점적 커뮤니티, 부러워할 만한 사회적 지위, 일종의 디지털 불멸에 접근할 수 있음을 약속하지만, 결국 자신의 코드 존재만을 제공합니다. 이 근본적인 공허성은 결함이 아니라 그들의 상징적 효능 자체의 조건입니다: 그들이 “무”이기 때문에 그들은 소유자에게 “전부”가 될 수 있는 것입니다.
이 승화의 시간적 차원도 주목받을 만합니다. 전통적 예술작품들이 나이를 먹고 색바래는 반면, CryptoPunks는 매끈한 픽셀 완벽성 속에서 정지된 시간에 존재합니다. 이 인공적인 무시간성은 가속화된 구식화에 대한 우리의 현대적 불안을 반영합니다: CryptoPunk를 소유하는 것은 미래의 모든 기술적 격변에 이론적으로 저항할 디지털 영원의 한 조각을 소유하는 것입니다. Larva Labs는 디지털 흔적 보존에 집착하는 시대에 특히 적합한 승화의 대상을 창조했습니다.
Larva Labs의 Autoglyphs 같은 프로젝트로의 진화는 이 리비도 경제의 점증적 정교함을 드러냅니다. 완전생성형이며 블록체인에 완전히 저장된 이 작품들은 승화의 논리를 극단적으로 밀어붙입니다: 예술 대상은 순수 과정, 순수 알고리즘적 생성물이 됩니다. 전통적 의미에서 볼 것이 더 이상 없으며, 단지 실행되고 추상적 무늬를 생성하는 코드만 있을 뿐입니다. 이러한 사상적 급진성은 수집 행위를 순수한 형이상학적 투기로 변모시킵니다: Autoglyph를 수집한다는 것은 무한 수학의 한 조각을 소유하는 것입니다.
이 아이코닉에서 추상으로, 구상에서 생성으로의 진행은 Hall과 Watkinson의 예술적 성숙을 나타냅니다. 그들은 진정한 디지털 혁명이란 새로운 도구로 전통 예술 형식을 복제하는 것이 아니라, 그 도구 없이는 존재할 수 없는 미적 형식을 발명하는 것임을 이해했습니다. Autoglyphs는 알고리즘 매체 고유의 표현 가능성을 탐구하는 접근의 논리적 완성을 나타냅니다.
Larva Labs의 독창성은 궁극적으로 디지털 공간에 대한 건축적 비전과 현대 우리의 리비도 경제를 지배하는 승화 메커니즘에 대한 직관적 이해를 결합하는 능력에 있습니다. 그들의 작품은 단지 우리의 디지털 환경을 장식하는 데 그치지 않고, 그것을 구조화하며 의미를 부여하여 아직 크게 불확정적인 영역에 상징적 기준점을 만듭니다.
이중적인 전문성은 디지털 아트의 진화에 대한 그들의 막대한 영향력을 설명합니다. 몇 년 만에 그들은 이제 수십억 달러 규모의 시장의 미학 및 경제 코드를 정의했습니다. 그러나 더 근본적으로, 그들은 생성적 아트가 우리 시대의 모순과 열망을 표현할 수 있는 상징적 언어로 작동할 수 있음을 증명했습니다. 그들의 알고리즘은 대부분의 자화상보다 우리를 더 잘 말해줍니다.
미래는 이 미학 혁명이 시간을 견뎌낼지, 아니면 암호화폐 등장에 수반된 투기적 열광과 관련된 단순한 에피페노메나인지 말해줄 것입니다. 하지만 이미 Larva Labs의 작품은 중요한 것을 보여주었습니다: 디지털 아트는 과거의 형식을 모방하는 것에 갇혀 있지 않습니다. 그것은 자신의 존재 방식과 아름다움과 욕망의 경제를 창조할 수 있습니다. 사실 그들의 작업은 제가 회의적이었던 NFT에 대한 제 생각을 아마 바꾸게 했을 것입니다. 만약 제가 그들의 CryptoPunks나 Autoglyph 중 하나를 구입하는 방법을 알았다면, 그 작품들이 제 미술 컬렉션에서 가장 첫 번째 비물질화 작품이 되는 것을 매우 좋아했을 것입니다. 이런 관점에서 보면, Matt Hall과 John Watkinson은 전통적인 의미의 아티스트라기보다 새로운 미적 가능성의 설계자, 디지털 상상의 기술자로 보입니다.
그들의 주요 유산은 어쩌면 특정 프로젝트에 있지 않고, 알고리즘으로 예술을 창조하면서도 우리의 가장 깊은 인간성을 만지는 것을 포기하지 않는 것이 가능하다는 것을 증명한 데 있을지 모릅니다. 그들의 CryptoPunks와 Autoglyph는 점점 더 알고리즘화되는 세상에서 우리의 물리적 외모가 아니라 실존적 조건을 반영하는 디지털 거울의 불안한 강도로 우리를 화면 넘어 응시합니다. 어쩌면 그들의 가장 큰 성취는 기술을 단순한 오락이나 투기 도구가 아닌 집단적 자기성찰의 수단으로 만드는 데 성공한 것일지도 모릅니다.
- Alexander, Christopher, A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction, Oxford University Press, 1977
- Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 144
