Louis Fratino : 친밀한 몸과 퀴어 현대성

게시일: 27 2월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 14 분

Louis Fratino는 일상적인 것을 감각적인 캔버스를 통해 계시로 변모시킵니다. 그의 회화는 남성의 몸이 서로 얽혀 눈에 보이는 친밀감을 자아냅니다. 학문적이면서도 직관적인 화법은 평범한 세부 사항에 생명을 불어넣어 각 붓질마다 실존적 확언을 담아냅니다.

A man wearing glasses rests his chin on his hand, looking contemplative. The image is rendered in a purple halftone pattern, creating a stylized, textured effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 루이 프라티노는 진정으로 몸에 거주한다는 의미를 이해하는 몇 안 되는 현대 예술가 중 한 명입니다. 단순히 몸을 소유하는 것이 아니라, 모든 감각, 욕망, 취약성을 포함해 온전히 몸에 거주하는 것입니다. 그의 작품을 관찰하면 모리스 메를로 퐁티가 육체를 통해 세계와 맺는 관계에 대해 통찰한 가장 위대한 현상학적 직관과 마주하게 됩니다. 프라티노는 예술의 진정한 임무가 우리 자신의 육체성을 느끼게 하는 것임을 상기시켜줍니다. 그의 작품은 단순히 남성의 몸이나 동성애적 관능을 찬양하는 것이 아니며, 그것은 매우 축소된 해석이지만, 가상성과 거리감이 우리의 두 번째 본성이 된 세계에서 실체화된 존재가 무엇인지를 깊이 탐구하는 작업입니다.

프라티노의 육체는 결코 익명이 아닙니다. 항상 이름, 이야기, 친밀함을 지닙니다. “Four Poster Bed”(2021)에서 잠든 연인이나 “Kissing Couple”(2019)에서 서로 감싸 안은 몸을 그릴 때마다, 각 피사체는 구체적이면서도 보편적입니다. 그는 털, 주름, 관절 등 신체의 세부를 다루는 방식이 감정을 담은 지형학으로 해석될 만큼 세심합니다. 비평가 로베르타 스미스는 그의 작품을 “집에서 뒹구는 가정의 즐거움으로 인해 따뜻하며, 공유된 친밀함을 드러낸다. 또한 화려한 회화적 주의력과 학식의 따뜻함도 느껴져 관람자로 하여금 유사한 고찰을 하도록 초대한다. 거의 모든 붓놀림과 선, 가구와 체모의 세부가 고유의 생명을 지녔다.”^[1]

이 신체 현상학에 대한 몰두는 미술사에서 전례가 없는 것은 아니다. 그러나 프라티노가 돋보이는 점은 이 관심사를 근대주의 전통에 대한 급진적인 재평가와 결합하는 능력이다. 그는 피카소, 마티스, 하틀리를 단순히 모방하지 않고, 그들을 소화하고 현대 퀴어 경험의 렌즈를 통해 재구성한다. “I keep my treasure in my ass”(2019)라는 제목은 마리오 미엘리의 저서 “Gay Communism을 향하여”에서 차용한 것이다. 이 작품은 예술가가 자기 자신을 직장으로부터 탄생시키는 모습을 나타내며, 흔히 성적 혹은 배설 기능으로 축소되는 기관을 정체성 창조와 자기 생성의 장소로 전환하는 강력한 시각적 은유다.

이 그림은 제60회 베니스 비엔날레에서 전시되었으며, 프라티노가 근대주의적 어휘를 활용하는 방식을 완벽히 보여준다. 입체파 기하학을 띤 얼굴들, 신체의 표현주의적 왜곡을 통해 피카소 같은 천재 근대주의자들이 감히 표현하지 못한 경험을 전달한다. 한 비평가는 이 작품 앞에서 “사람들이 거의 줄을 서서 이 그림 앞에 서다가 얼굴을 찡그리거나 신체적 반응을 보였다.”^[2] 이 내적 반응은 바로 메를로-퐁티가 “세계의 육체”라고 묘사한, 우리의 지각과 지각된 세계가 상호 인식의 춤 속에서 만나는 순간이다.

메를로-퐁티의 현상학은 우리가 세계를 외부에서 관찰하는 육체 없는 정신이 아니라, 현실의 직조에 통합된 육체를 지닌 존재임을 가르친다. 우리의 신체는 단순한 물건 중 하나가 아니라 세계를 갖는 수단이다. 프라티노는 이 진리를 본능적으로 이해하는 듯하다. “Washing in the Sink”에서 한 남자가 사랑 후 벌거벗은 채 씻고 있는데, 일상적 행위가 신체 재거주의 의식으로 변모한다. 여기서 예술가가 관심 있는 것은 성행위 자체가 아니라, 우리가 다시 완전하게 신체를 의식하는 바로 그 순간이다.

메를로-퐁티는 “눈과 정신”에서 이렇게 썼다: “발레리는 ‘화가는 자신을 가져온다’고 말한다. 그리고 확실히 정신이 어떻게 회화를 할 수 있을지 알 수 없다. 화가는 자신의 몸을 세계에 빌려주면서 세계를 그림으로 바꾼다.”^[3] 프라티노는 분명히 각 그림에 자신의 몸을 바치는데, 그것은 자기애적 행위가 아니라 현상학적 바침이다. 그의 회화 기법 자체, 두꺼운 물질감, 질감 있는 붓놀림, 땅의 따스함과 바다의 냉기를 오가는 팔레트는 신체의 체험된 경험에 대한 그의 관심을 반영한다.

이러한 현상학적 접근은 명백히 에로틱한 장면을 넘어서 살아있는 존재의 모든 측면을 포괄한다. 프라티노의 정물화, 예를 들어 “My Meal”(2019)이나 “Polaroids on the kitchen counter”(2020)도 비슷한 감성을 드러낸다. 일상 물건들, 토스트 위의 달걀, 체리 토마토, 흩어진 폴라로이드 사진들은 벌거벗은 신체만큼이나 사랑스러운 주의를 기울여 묘사된다. 메를로-퐁티와 프라티노에게 신체와 그가 거주하는 세계 사이에는 존재론적 분리가 없으며; 둘 다 현실이라는 동일한 육체적 천으로 짜여 있다.

“나는 그림이 껍질 같고, 두껍고, 육체적이기를 좋아한다”고 예술가는 고백한다.^[4] 이 진술은 단순한 재현이 아닌 구체화를 향한 그의 헌신을 드러낸다. 그의 그림은 단지 신체를 보여주는 것이 아니라, 저마다의 질감과 무게, 존재감을 지닌 신체 그 자체이다.

프라티노가 메를로퐁티와 공유하는 것은 우리의 세계와의 관계가 근본적으로 사전반성적이며, 모든 지적 분석 전에 감각적 지각에 뿌리를 두고 있다는 확신이다. 우리가 “Metropolitan”(2019)를 볼 때, 압축된 공간 안에서 몸들이 얽히는 게이 바 장면에서 우리는 단순히 퀴어 사교의 표현을 “읽는” 것이 아니라, 그 경험의 따뜻함, 근접성, 질감을 본능적으로 느낀다. 이 작품은 우리의 몸에 직접 작용하여 순수 인지적 해석을 차단한다.

하지만 메를로퐁티의 현상학은 단순한 지각 이론만이 아니다; 그것은 또한 상호주관성의 이론이다. 우리의 몸은 단지 우리에게 세계에 대한 접근을 주는 것뿐만 아니라, 다른 이를 우리와 유사한 구현된 주체로 인식하게 하는 것이기도 하다. 바로 이 상호주관적 차원을 프라티노는 연인과 친구의 초상에서 탐구한다. “Me and Ray”나 “Tom”에서는 시선이 결코 대상을 객체화하지 않으며, 항상 다른 이를 고유한 내면성을 지닌 구현된 주체로 인식한다.

메를로퐁티가 “지각의 현상학”에서 썼듯이: “타인의 몸은 나에게 대상이 아니고, 내 몸도 그에게 대상이 아니다… 그것은 또 다른 몸 존재 방식이다.”^[5] 프라티노의 그림 속 인물들은 결코 욕망의 대상으로 축소되지 않고 항상 그들의 신비와 자율성을 간직한다. “Kiss”와 같이 한 남성이 다른 남성의 항문 성교를 하는 가장 노골적인 장면에서도, 타인을 주체로 인식하는 태도가 존재한다.

이러한 상호주관적 인식은 성 파트너를 넘어서 가족으로 확장된다. “My sister’s boys”에서 프라티노는 어두운 문틀에 둘러싸인 두 어린 소년 누드를 그렸다. 이 작품은 우리의 과잉 경계하는 문화에서 쉽게 오해받을 수 있으나, 제목이 시사하듯 그들은 그의 조카들이다. 이렇게 어린이의 누드를 그림으로써 프라티노는 아동 누드의 과도한 성적 대상화를 거부하는 동시에 어린아이도 구현된 존재임을 인정한다. 그는 애인, 친구, 아이의 모든 구현 양상 사이에 연속성을 설정하며 이를 동일한 수준으로 축소하지 않는다.

이 현상학적 접근은 “Satura” 전시회가 열리는 이탈리아 맥락에서 특히 의미 있게 울려 퍼진다. 극우 조르지아 멜로니 정부가 동성 부모에 대해 엄격한 제한을 가해 일부 레즈비언 어머니를 자녀의 출생 증명서에서 제외하는 나라에서, 프라티노의 그림은 현상학적 저항 행위가 된다. 이들은 신체적 경험이 국가나 종교에 의해 부과된 범주를 초월한다고 주장한다.

프라티노 자신도 이 정치적 차원을 인식하면서 명백한 메시지로 축소하는 것을 거부한다: “나는 이탈리아의 정치 상황과 퀴어들이 가족을 갖기 얼마나 어려운지 알기에 많은 압박감을 느꼈다. 아마도 내게는 내 입장이 매우 분명한 무언가를 창조해야 할 책임이 있었을 것이다. 하지만 결국 나는 그렇게 그림을 그리지 않는다. 나는 직관적이거나 무의식적으로 작품을 만들며, 그 관점이 매우 분명하지는 않다. 중요한 것은 살아낸 삶에 있다는 것이다.”^[6]

이 ‘살아낸 삶’에 대한 강조는 이데올로기적 자세보다 훨씬 현상학적이다. 메를로퐁티에게 경험은 항상 이론화에 우선하며, 우리의 세계-존재는 우리가 개념화하려는 시도보다 항상 더 풍부하고 더 모호하다. 마찬가지로 프라티노의 그림은 그들이 필연적으로 정치적 맥락에 속함에도 불구하고 결코 정치적 메시지로 환원될 수 없다.

이 접근법 때문에 프라티노는 때때로 비판을 받았는데, 특히 트랜스젠더 또는 유색인종 인물의 표현이 부족하다는 지적을 받았다. 그의 대답은 다음과 같이 드러난다: “그림들은 관객이 있지만, 내가 그것들을 그릴 때는 관객이 없다. 내가 나 자신에게 말하는 것이기 때문에, 내 자신의 작업실이라는 세계에서 가장 사적인 공간과 신성한 곳에서 공동체의 어떤 개념에 대한 의무를 지지 않는다.”^[7] 작업실을 현상학적 본질적 공간으로서 주장하는 이 말은, 예술가가 자신의 경험과 체화된 대화를 나누는 공간이라는 점에서 메를로-퐁티의 사상과 깊이 공명한다.

철학자와 예술가 모두에게 진리는 세계에 강요되는 추상적 구성이 아니라, 우리가 몸으로 세계와 관여함으로써 드러나는 계시라고 할 수 있다. 프라티노는 “직관적이거나 무의식적으로” 작업하며, 자신의 몸이 세계와 대화하는 것을 허용하고 미리 정해진 시각을 강요하지 않는다. 그가 설명하길: “그림 그리는 것은 즐거움이며, 나는 그것이 계속 그렇게 남기를 원한다. 어떻게 피부를 그릴까? 어떻게 나무를 그릴까? 이 잎을 다른 잎과 다르게 그린다면? 그것은 순수한 색이고, 그것은 질감이며, 나는 이 수수께끼를 풀기 위해 시도하는 것을 정말 즐긴다.”^[8]

그림의 ‘수수께끼’를 푸는 기쁨은 메를로-퐁티가 말한 “회화의 질문”을 떠올리게 한다. 이는 시각 예술이 개념철학이 던질 수 없는 가시적인 것에 대한 질문을 제기하는 방식이다. 프라티노가 어떻게 피부나 나무를 표현할지 고민할 때, 그것은 단순히 기술적인 문제를 넘어서서, 그 물질들의 본질과 체화된 의식에 어떻게 드러나는가에 관한 존재론적 질문이다.

비평가 더가 추-보스는 “프라티노의 달빛 같은 시선이 에로틱에 대해 아주 평범한 관점들을 자극하는 세부에 집중한다”고 썼다.^[9] 평범한 것을 계시로 바꾸는 감각적 세부에 대한 이 주의는 현상학적 접근법의 핵심이다. 메를로-퐁티에게 인식의 기적은 바로 평범함 속에서 비범함을 드러내는 능력, 세상을 마치 처음 보는 것처럼 보게 하는 능력이다.

프라티노는 변형된 평범함에 대한 이 매력을 공유한다. 그의 가정적인 장면, 아침 식사, 휴식, 독서 등 그림들은 일상을 초월하면서도 떨어뜨리지 않는 존재의 질감을 가지고 있다. “황혼의 정원”(2024)에서는 한 남자가 탁자에서 졸고 있고, 다른 남자가 배경에서 꽃을 돌보고 있다. 이 겉보기에는 평범한 장면이 몸의 거주 양식에 대한 명상으로 변한다. 한쪽은 잠에 대한 헌신, 다른 한쪽은 식물과의 촉각적 참여이다.

이 일상의 변형은 베르메르부터 보나르에 이르는 긴 회화 전통에 자리하며, 프라티노도 이를 영향으로 인정한다. 하지만 그의 독창성은 이 전통에 퀴어적 현대 감수성을 주입하면서 단순한 정체성 정치로 환원하지 않는 데 있다. 해리 타포야의 관찰에 따르면, 그의 그림들은 “형식적 문제보다 대안적 존재 상태의 충동적인 통찰을 포착하고 그것을 빛으로 추구하는 황홀경에 더 관심을 둔다.”^[10]

빛을 향한 이 추구는 프라티노의 많은 작품에서 문자 그대로 나타나는데, 자연광이 중요한 역할을 한다. “먼저 깨어나기, 강한 아침 햇빛”(2020)에서는 아침 햇살이 평범한 장면인 잠자는 남자를 현상학적 계시로 변모시킨다. 빛에 대한 이 관심은 세잔의 회화에 관한 메를로-퐁티의 고찰을 상기시키는데, 그에 따르면 빛은 단순한 광학 현상이 아니라 “세계의 살”의 표현이다.

프라티노에게 이 빛은 개인적이고 지리적으로 특정한 특성을 지니고 있다. “여름 내내, 빛은 메릴랜드의 빛이다,”라고 그는 자신의 고향을 가리키며 말한다.^[11] 이 관찰은 메를로-퐁티가 말하는 “스타일”, 즉 각 몸체가 세상을 고유한 방식으로 거주하고 인식하는 방식을 연상시킨다. 우리의 인식은 결코 중립적이거나 보편적이지 않으며, 항상 우리의 체현된 역사, 기억, 인식 습관에 물들어 있다.

메를로-퐁티의 “스타일” 개념은 프라티노의 절충적인 회화적 접근법을 이해하는 데에도 도움을 준다. 그의 작품은 모더니스트, 피카소, 마티스, 하틀리, 드 피시스 등의 영향을 자유롭게 섞지만 결코 모방이나 무의미한 인용에 빠지지 않는다. 이러한 영향들은 그의 고유한 인식 “스타일”에 의해 완전히 흡수되고 변형된다. 그가 설명하길: “나는 그림은 항상 이전에 본 무언가를 재해석하거나 재활용하는 것이라고 생각한다. 나의 경우, 특히 모더니즘, 피카소 또는 마티스의 구도나 주제를 빌리고 싶지만, 인물을 내가 친밀하게 아는 사람들로 재상상한다.”^[12]

이 재상상은 모더니스트 어휘를 근본적으로 변화시킨다. 피카소의 큐비즘적 신체는 종종 여성 신체의 폭력적인 대상화를 특징으로 하지만, 프라티노 작품에서는 남성 간의 상호 주체적 인식의 장으로 변모한다. 오리엔탈리스트의 오달리스크들은 남성 동성애자들이 자신들의 일상 공간에서 등장하는 모습으로 재구성되어, 이성애 남성의 시선 전통을 전복시킨다. 조셉 헨리는 “게이 감수성이 모더니즘을 온전히 유지한다면, 퀴어의 변형은 그 결함을 공격하거나, 전략을 최대한 활용하며, 혹은 모더니즘을 단순한 역사적 범주로 격하한다.”고 지적한다.^[13]

프라티노는 이러한 입장 사이를 오가며 때로는 모더니즘을 온전히 유지하고, 때로는 근본적으로 전복한다. 하지만 변함없는 것은 일상에 체현된 현상학에 대한 그의 헌신이다. 그의 그림들은 단순한 스타일 연습이나 미술사에 대한 지적 논평이 아니라, 항상 경험된 현실에 뿌리를 두고 있다.

메를로-퐁티가 썼듯이: “현상학적 세계는 선행하는 실체의 해명이 아니라, 존재의 기초이다.”^[14] 마찬가지로 프라티노의 그림들은 이미 존재하는 현실의 설명이 아니라, 새로운 존재 가능성이 떠오르는 인식적 세계의 창조다. 그의 누드 남성들은 단순히 현대의 동성애적 욕망을 “대표”하는 것이 아니라, 남성 간 욕망이 세계 속 존재의 정당한 양상으로 자리하는 현상학적 공간을 창조한다.

이와 같은 현상학적 기초는 프라티노 작품이 강한 반응, 긍정적이든 부정적이든,을 불러일으키는 이유를 설명한다. 아이오와 주 디모인 아트 센터에서 예정되었던 그의 전시는 “New Bedroom”이라는 두 명의 누드 남성이 성관계를 가지는 작품을 포함하려 했을 때 취소되었다. 그가 놀란 것은 잠재적 모욕이 아니라 “그럴 수도 있다는 두려움이었다. 나는 이것이 정말 슬프다고 생각한다. 이것은 아마도 축하받았을 공동체에 대한 기대치가 정말 낮다는 것을 보여준다.”^[15]

이 일화는 체현된 예술이 기존 규범에 도전하는 지속적인 힘을 드러낸다. 점점 가상적이고 탈체화되는 문화 속에서, 신체적 경험이 상품화되거나 지워지는 상황에서, 프라티노의 단호한 육체성 그림들은 현상학적 저항 행위를 구성한다. 그것들은 신체가 그 모든 성적, 감각적, 사회적 특수성 속에서 우리의 세계 속 존재의 본원적 장소임을 주장한다.

이 저항은 단순히 정치적이거나 정체성의 문제가 아닙니다; 그것은 존재론적입니다. 메를로-퐁티는 “지각의 현상학”에서 이렇게 씁니다: “나는 내 몸 앞에 있는 것이 아니라, 내 몸 안에 있거나, 오히려 나는 내 몸이다.”^[16] 이 급진적인 선언은 프라티노의 그림들이 우리에게 인식하도록 초대하는 바를 완벽하게 요약합니다: 우리가 외부에서 우리의 몸을 관찰하는 탈육화된 정신이 아니라, 모든 경험이 우리의 신체적 존재에 의해 형성되고 가능해지는 근본적으로 육체화된 존재라는 것을.

점점 더 디지털 가상성과 개념적 추상이 우리의 경험을 지배하는 세상에서, 이러한 현상학적 인식은 거의 혁명적인 행위가 됩니다. 프라티노의 그림들은 살결, 질감, 빛, 신체적 친밀함을 감각적으로 찬양하며, 우리가 물질 세계에서의 우리의 기반에서 너무 멀어질 때 잃을 위험이 있는 것을 상기시켜줍니다.

그러나 그것들은 또한 더 완전하게 육체화된 존재가 무엇일 수 있는지에 대한 비전을 제공합니다, 쾌락, 부드러움, 감각적 호기심, 그리고 상호주관적 인식이 예외가 아닌 정상인 존재를. 예술가 자신이 쓴 바와 같이: “그림 속에는 아름다운 삶을 찾으려는 노력이 있습니다, 나는 그림을 사용해 그것에 더 가까워지고자 합니다.”^[17]

세계와의 현상학적 참여를 통한 “아름다운 삶”이라는 이 탐구는 메를로-퐁티의 철학적 프로젝트와 깊이 공명합니다. 그와 프라티노에게 있어 목적은 단순히 세계를 이론화하거나 표현하는 것이 아니라, 그것을 더 충만하고, 더 의식적이며, 더 감각적으로 거주하는 것입니다.

루이 프라티노의 그림들은 우리의 신체를 우리가 소유한 대상이 아니라, 우리가 세계를 가지는 바로 그 수단으로서 다시 발견하도록 초대합니다. 그것들은 우리의 몸이 단순히 감각의 용기이거나 욕망의 도구가 아니라, 우리의 존재의 현장, 우리와 세계가 서로 만나고 상호 창조하는 지점임을 상기시켜줍니다. 개념적 추상화나 피상적 도발이 지배하는 예술 풍경 속에서, 이 현상학적 초대는 아마도 프라티노가 현대 미술에 기여하는 가장 소중하고 지속적인 부분일 것입니다.