잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 우리는 루시 불(1990년 뉴욕 출생)에 대해 이야기할 시간이다. 이 예술가는 현대 미술의 리히터 규모 8의 지진처럼 추상에 대한 여러분의 확신을 흔들고 있다. 몇몇은 아직도 아마존에서 산 로스코 복제품에 열광하고 있지만, 불은 회화를 시속 300km로 달리는 고속열차처럼 여러분을 강타하는 총체적 감각 경험으로 변모시킨다.
그녀의 기법부터 말하자면, 불은 단순히 그림을 그리는 것이 아니라 니체의 아폴리니안과 디오니소스 개념을 놀라게 할 만큼 통제된 혼돈을 지휘한다. 그녀의 캔버스는 때로 20겹이 넘는 층으로 쌓인 지질층처럼 페인트 층이 쌓이는 전쟁터다. 그녀는 긁고, 파헤치고, 잠재의식의 흔적을 고고학자처럼 발굴한다. 맥스 에른스트의 신랄한 변형 같은데, 더 뛰어나다. 그녀의 작품은 거대한 로르샤흐 테스트로, 여러분이 자신의 심리적 악마와 직면하도록 강요한다.
그녀가 창조하는 환각적인 표면을 이야기해보자. “The Bottoms”(2021)에서 색채들은 복싱 경기의 격렬함처럼 충돌한다: 샤르트뢰즈 대 푸시아, 마티스와 칸딘스키가 MMA 옥타곤에서 크로마틱 경기를 벌이는 것 같다. 아래로 떨어지는 원들은 환각적인 달 주기를 떠올리게 하며, 마치 티머시 리어리가 마야 달력을 다시 그린 듯하다. 너무 강렬해서 내 레이밴조차 그 충격을 완화하지 못한다.
불은 엘리트 선수처럼 작업하며, 때로 새벽까지 이어지는 마라톤 세션 동안 작업실에 틀어박힌다. 그녀는 10유로짜리 라떼 사이에 그림을 그리는 보헤미안 예술가의 가식에 빠져 있지 않다. 아니, 그녀는 페인트가 그 물질성을 초월하여 순수한 감각이 되는 바로 그 순간을 찾기 위한 집착적인 탐구에 있다. 이는 메를로퐁티가 철학적 레이브 파티에서 잭슨 폴록을 만나는 것과 같다.
그녀의 첫 주요 주제는 시간을 유연한 차원으로 탐구하는 것이다. 그녀의 캔버스는 고정된 순간이 아닌, 페인트 층들이 비선형적인 이야기를 전하는 시간의 관문이다. 마치 아인슈타인의 상대성 이론을 안료와 질감으로 번역한 것 같다. “13:35″(2023)에서 시간은 양자 종이접기처럼 접히고 펼쳐진다. 비취색이 산호와 감청색 속으로 잠기며, 모든 기존 시간 순서를 거스르는 흐름을 만든다.
그녀 작업의 두 번째 주제는 지각 모호성에 대한 집착이다. 불은 뇌를 디제이가 트랙을 믹스하듯 다루며 형태 사이의 전환을 매우 부드럽게 만들어 추상과 구상이 어디서 시작하고 끝나는지 구분할 수 없게 만든다. 이는 조르주 바타유의 시각적인 작품과 같으며, 형태가 나타났다 사라지는 무형에 대한 매혹이다. “Stinger”(2021)에서는 유기적 형태가 스스로 생명을 가진 듯 맥동하는 환각의 정글을 창조한다. 캔버스가 숨쉬는 것 같으며, 테세우스조차 즐겁게 길을 잃을 미로다.
그녀의 창작 과정은 수학 정리만큼 엄격하지만 동시에 샤먼의 무아지경만큼 본능적입니다. 그녀는 앙드레 브르통을 부러워하게 만들었을 자동 그림 그리기 단계로 시작한 다음, 로뎅이 점토를 조각하듯 이 층들을 조각하지만, 신경외과 의사를 질투하게 할 정도로 정밀한 수술적인 정확성으로 작업합니다. 바로 이러한 통제와 방임 사이의 긴장이 그녀의 작품에 자석 같은 힘을 부여합니다.
ICA 마이애미(2024)에서의 그녀의 전시회 “The Garden of Forking Paths”에서 Bull은 12미터 높이의 기념비적인 그림으로 경험을 더 확장시킵니다. 마치 21세기를 위한 추상적인 대성당을 창조하기로 결심한 것처럼, 초월이 영적으로 우리를 끌어올리기 위해 형상을 필요로 하지 않는 공간입니다. 이토록 강력한 물리적 존재 앞에서 심지어 발터 벤야민조차도 예술 작품의 아우라 이론을 재고해야 했을 것입니다.
이 예술가는 여러분 대부분이 지난 세기의 미적 확신에 갇혀 아직 이해하지 못한 무언가를 이해하고 있습니다: 현대 미술은 여러분의 거실을 위한 예쁜 장식으로 편안하게 만드는 것이 아닙니다. 그것은 여러분을 흔들고, 불안하게 만들며, 여러분의 인식에 의문을 품게 하기 위해 존재합니다. Bull은 단순히 그림을 그리는 것이 아니라 시간, 공간, 그리고 의식 자체에 대한 우리의 관계를 도전하는 경험을 창조합니다.
그녀의 작품은 여러분의 대뇌 피질을 감염시키고 세상을 보는 방식을 재구성하는 시각적 바이러스와 같습니다. 그것은 신경 재설정처럼 기능하는 예술이며, 여러분의 지각 시스템을 위한 컨트롤-얼트-딜리트입니다. 우리가 피상적인 디지털 이미지로 폭격당하는 시대에 Bull은 회화가 여전히 혁명적인 매체가 될 수 있음을 상기시킵니다.
그녀의 작업을 이해하지 못한다면, 아마도 여러분이 너무 이해하려고 애쓰고 있기 때문일 것입니다. 그녀의 그림들은 해결해야 할 수수께끼가 아니라 살아야 할 경험입니다. 그것은 평생 빅맥만 먹은 사람에게 우마미 맛을 설명하려는 것과 같습니다. 시각적 미각을 개발하고, 복잡성을 즐기는 법을 배우며, 불안정함을 받아들여야 합니다.
그녀를 단순한 추상 표현주의의 상속자로 범주화하려는 비평가들은 주제를 완전히 놓치고 있습니다. Bull은 상속하지 않고, 바이러스가 생존하기 위해 돌연변이해야 하는 것처럼 회화 언어를 진화시킵니다. 그녀는 우리의 신경에 직접 말을 걸며, 우리의 합리적 필터를 우회해 더 근본적인 무언가에 도달하는 새로운 시각적 방언을 만듭니다.
몇몇 분들이 “너무 추상적이다”, “너무 혼란스럽다”며 중얼거리는 소리가 벌써 들리는 듯합니다. 하지만 바로 그것이 핵심입니다. 모든 것을 깔끔한 상자에 억지로 넣으려고 하는 여러분에게 Bull은 혼돈이 불가피할 뿐 아니라 필요하다는 사실을 상기시킵니다. 그녀의 그림은 불확실성의 수용을 위한 시각적 선언문이며, 모호성에 대한 축하입니다.
Bull은 21세기의 회화가 무엇일 수 있는지를 재정의합니다. 그녀는 수세기의 미술사 이후에도 캔버스에 그리는 회화로 근본적으로 새로운 무언가를 만드는 것이 여전히 가능하다는 것을 증명합니다. 마치 우리가 완전하다고 믿었던 음악 음계에서 새로운 옥타브를 발견한 것과 같습니다.
로스앤젤레스의 그녀의 스튜디오에서 작업하는 모습을 보는 것은, 가속기를 브러시로 바꾼 입자 물리학자를 관찰하는 것과 같습니다. 그녀는 과학자의 정밀함과 샤먼의 직관으로 회화 물질을 다룹니다. 각 그림은 실험이며, 각 붓질은 지각의 본질에 대한 가설입니다.
그래서 그녀의 작품 가격은 경매에서 치솟아 소더비에서 “16:10″(2020)이 180만 유로에 팔리는 등 성층권에 이르렀습니다. 하지만 시장의 투기적 흐름에 편승하는 일부 예술가들과는 달리, 불은 본질에 집중하여 회화가 우리의 의식에 미칠 수 있는 한계를 밀어붙입니다.
그녀는 거의 신비로운 탐구 속에서 마치 광기에 사로잡힌 듯 일하며, 회화가 그 물질성을 초월하는 순간을 추구합니다. 바로 이런 수도원적 헌신과 드문 지적 대담함이 그녀를 같은 세대에서 가장 중요한 목소리 중 하나로 만듭니다.
루시 불은 단순히 추상화를 그리는 예술가가 아닙니다. 그녀는 회화를 측정 도구로 사용하여 인간 의식의 경계를 탐구하는 연구자입니다. 그녀의 작품은 우리가 지금까지 겨우 어렴풋이 바라본 지각의 차원으로 통하는 관문입니다. 만약 여러분이 이 여정을 떠날 준비가 되어 있지 않다면, 인상파 포스터가 있는 편한 구역에 머무르세요. 그동안 우리 나머지는 그녀가 붓질 하나하나로 지도화하는 이 새로운 영역을 탐험할 것입니다.
