잘 들어봐요, 스놉 여러분 : Rachel Whiteread는 외과의사의 정밀함과 무덤 파는 이의 섬세함으로 보이지 않는 것을 조각합니다. 1963년생인 이 영국 예술가는 30년 넘게 우리의 가장 평범한 가정 공간들을 놀라운 아름다움의 기념비로 바꾸고 있습니다. 1993년에 처음으로 터너상을 수상한 그녀는, 물건 자체가 아니라 그것들이 경계 짓는 빈 공간을 주조함으로써 현대 조각을 혁신했습니다.
그녀의 방법은 매우 간단해 보이지만, 우리를 둘러싼 공기를 주형하는 것입니다 : 뜨거운 물주머니 내부는 분홍색 석고의 유령 같은 몸통이 되고, 계단 밑 공간은 거대한 콘크리트 덩어리가 되며, 빅토리아 시대 주택의 영혼은 깨끗한 콘크리트 블록으로 부활합니다. Whiteread는 세상을 복제하지 않고, 그것의 유령들을 땅에서 끌어냅니다. 그녀의 각 작품은 우리의 존재를 음화 필름처럼 작동하며, 우리가 결코 보지 못하는 것들을 드러냅니다 : 우리 삶에 의미를 주는 속이 빈 형태들입니다.
이 특별한 연금술은 그녀가 “할렐루야 순간”이라고 스스로 묘사하는 창시적 행위에서 근원을 찾을 수 있습니다 : 열아홉 살 때 그녀는 숟가락을 모래에 눌러 넣고 그 안에 녹은 금속을 부었습니다. 그 결과물은 숟가락 형태를 가졌지만 숟가락 본연의 기능은 잃었습니다. 이 예술적 깨달음은 그녀의 미학 전체를 담고 있습니다 : 단순한 개념 전환으로 일상의 평범함을 숭고하게 만드는 것입니다.
건축은 집단 기억으로서
Whiteread의 작품은 현대 건축 역사와 그 사회적 트라우마와 깊은 연관이 있습니다. 마거릿 대처 시대의 영국에서 태어나 자란 그녀는 노동자 계층 지역의 체계적인 파괴와 사회 주택의 민영화로 얼룩진 도시 풍경 속에서 성장했습니다. 이러한 건축적 폭력성은 그녀의 가장 대표적인 작품들에 스며들어 있습니다.
House(1993), 그녀의 파괴적인 걸작은 이 정치적 측면을 강렬하게 구현합니다. 철거 예정인 런던 이스트 엔드의 빅토리아 시대 주택 내부를 주조함으로써, 그녀는 멸종 위기에 처한 사회 계층에 대한 자발적인 기념비를 만들었습니다. 이 작품은 단 3개월 만에 시의회에 의해 파괴되었으며, 도시젠트리피케이션에 대한 긴장을 결정화합니다.
서민 주거에 대한 이러한 관심은 그녀의 전체 작품을 관통합니다. Ghost(1990)은 빅토리아 시대 거실 내부를 주조한 작품으로, 전기 스위치부터 그을음이 묻은 벽난로까지 모든 세부가 이전 거주자들의 일상적인 행동을 증언하는 가정의 영묘로 작용합니다. 최근에는 그녀의 아파트와 계단 시리즈가 전쟁 후 표준화된 건축에서 영감을 받았으며, “팔 길이”를 기준으로 계산된 비율의 사회 주택들이 도시 생존의 최소 공간을 정의합니다.
Whiteread의 접근법은 건축역사가 스피로 코스토프의 이론과 공명하며, 그는 가정 공간이 사회의 권력 구조를 어떻게 반영하는지 분석합니다 [1]. 그녀에게 이 정치적 차원은 결코 명시적인 담론에 속하지 않고, 오히려 그녀의 주조물 자체의 물질성에서 나타납니다. 그녀의 노출 콘크리트 계단은 대규모 주거 단지의 브루탈리즘 건축을 연상시키고, 그녀가 주조한 아파트의 순백색은 재배치 정책의 멸균화를 암시합니다.
그녀의 최근 작품들, 예를 들어 굿우드 부지의 정원에서 전시된 Down and Up(2025)은 이러한 건축적 성찰을 자연경관으로 이동시킵니다. 푸른 들판에서 솟아오른 이 콘크리트 계단은 도시성과 영국 자연 사이의 강렬한 충돌을 만들어냅니다. 베스널 그린의 유대교 회당 계단에서 주조된 이 작품은 점점 더 외곽으로 밀려나는 공동체들의 기억을 담고 있습니다.
이 배제의 지리는 Shy Sculptures에서 가장 완성도 높게 표현되는데, 이 작품들은 의도적으로 외진 장소에 숨겨져 있습니다. Whiteread는 이 접근법을 자신의 공공 작품을 둘러싼 논쟁에 대한 반응으로 설명합니다: “나는 소란에서 멀어지고 거의 아무도 보지 못할 아주 조용한 무언가를 만들고 싶었어요.” 이 숨겨진 조각들은 사회적 주변성에 대한 비밀스러운 기념비처럼 작용하며, 도시 세계의 변두리로 모험을 감행하는 이들만이 볼 수 있습니다.
건축가 베르나르 츠후미는 “건축적 폭력” 분석에서 건축된 공간이 사회 통제의 도구가 될 수 있음을 보여줍니다 [2]. Whiteread의 작품들은 부재로 인한 이 폭력을 드러냅니다: 그녀가 주조한 공간들은 그 안에 살았던 몸들의 흔적을 간직하면서도 그들의 영구적 사라짐을 선언합니다. 각 조각은 도시화의 패배자들에 대한 기념비처럼 기능합니다.
애도의 시학과 물건의 정신분석
사회학적 차원을 넘어서, Whiteread의 예술은 애도와 기억의 심리적 메커니즘을 탐구합니다. 그녀의 작품들은 정신분석가 도널드 위니콧이 말하는 전이 대상물로 작용하여, 사라진 것을 현재에 유지하며 상실을 협상하도록 돕습니다.
이 역동성은 그녀의 초기 가정용 주조물에서 특히 분명하게 나타납니다. Torso(1988), 주전자 내부를 석고로 뜬 이 작품은 저절로 어린이의 미라화된 몸을 연상시키고, Shallow Breath(1988)은 매트리스 아래 공간을 주조해 부재한 잠자는 이의 유령 같은 자국을 암시합니다. 이 작품들은 애도의 대체 논리에 따라 작동하며, 견고한 물체가 사라진 공간을 대신합니다.
지그문트 프로이트는 “애도와 우울”에서 정상적인 애도 작업과 우울 고착을 구별합니다 [3]. 애도는 상실을 인정하고 점진적 분리를 가능케 하는 반면, 우울은 이 분리를 거부하고 잃어버린 대상을 유령 같은 존재로 유지합니다. Whiteread의 예술은 이 두 극 사이를 항해하는 듯하며, 사라진 것을 미라화하면서도 만질 수 있게 만듭니다.
그녀의 가장 인상적인 작품들은 부재가 존재가 되는 그 중간 영역을 탐구합니다. Closet(1988), 검은 펠트로 덮인 옷장 내부를 주조한 이 작품은 닫힌 공간에 대한 어린 시절 공포를 물질화합니다. 예술가는 자신의 어린 시절 두려움을 투영하여 평범한 가구를 1차적인 불안을 담는 그릇으로 변화시킵니다. 검은 펠트는 불안한 부드러움으로 빈 공간을 감싸는 보호 피부처럼 작용합니다.
이 촉각적 차원은 그녀의 작품 전반에 스며들어 있습니다. 그녀의 반투명 수지는 만져보도록 초대하면서도 접촉을 금지하고 있습니다; 그의 거친 콘크리트는 마치 피부가 접촉의 흔적을 간직하듯이 사라진 표면들의 자취를 드러냅니다. Whiteread는 이 특별한 감각을 이렇게 설명합니다: “내 작품들이 가족 구성원처럼 보이길 원해요.” 이 불안한 친숙함은 우리가 일상용품과 맺는 무의식적 관계의 차원을 드러냅니다.
의자 시리즈는 이 대체 논리를 완벽하게 보여줍니다. Untitled (One Hundred Spaces)(1995)는 서로 다른 의자 아래 공간의 백 가지 채색된 몰드를 줄지어 배치합니다. 각 형태는 부재하는 좌석을 연상시키면서 동시에 그곳에 앉았던 이의 유령 같은 존재를 암시합니다. 이 축적은 개별적인 흔적들을 사라진 모든 신체에 대한 집단 기념비로 탈바꿈시킵니다.
이 결핍의 시학은 비엔나 홀로코스트 기념관(2000)에서 완성됩니다. Whiteread는 그녀의 통상적인 방식을 뒤집습니다: 빈 공간을 몰드로 떠내는 대신, 수천 권의 책을 정(正)으로 재현하며, 책의 옆면만 보이고 등은 안쪽으로 향하게 합니다. 이 역전된 도서관은 전파의 불가능성을 구체화합니다: 책은 분명히 존재하지만 읽을 수 없고, 손에 닿지 않는 상태입니다. 나치의 야만성으로 파괴된 지식은 침투 불가능한 침묵의 벽이 됩니다.
분석가 Nicolas Abraham은 “정신적 지하실”에 관한 연구에서, 일부 트라우마가 세대를 거쳐 “유령” 형태로 전해진다고 설명합니다[4]. Whiteread의 조각은 잃어버린 사물들의 유령이 머무는 집단적 지하실처럼 작동합니다. 각 작품은 사라진 행위의 자취를 간직하며, 이제는 사라진 친밀함을 유지합니다.
그녀의 최근 작품인 Poltergeist와 Doppelgänger(2020-2021)는 사물에 대한 이런 집착을 보다 직접적으로 탐구합니다. 하얗게 단색으로 칠해진 이 훼손된 오두막들은 설명할 수 없는 트라우마를 떠올리게 합니다. 가지와 잔해가 그것들을 관통하며 신비로운 폭력을 암시하는 상처처럼 작용합니다. 그들을 덮는 순백색은 드라마의 기원을 지우면서도 그 흔적을 간직하는 관처럼 기능합니다.
평범함의 영원성
일상적인 것 안에서 비범한 것을 드러내는 그녀의 능력은 현대 미술 전반에 걸친 미학적 전통 속에 Whiteread를 위치시킵니다. 그녀의 가장 성공한 작품들은 일상의 평범함을 보편적 상징의 위상으로 끌어올리는 연금술적 변형을 이룹니다.
Water Tower(1998)는 뉴욕 소호의 옥상에서 펼쳐진 임시 설치작으로, 이 계시의 시학을 완벽히 보여줍니다. 그녀는 반투명 수지로 물탱크 내부를 주조하여, 눈에 보이지 않던 도시 설비를 맨해튼 풍경을 지배하는 유령 같은 등불로 변모시켰습니다. 이 작품은 빛 효과에 따라 사라졌다 나타나며, 대도시 중심부에서 존재와 부재 사이의 미묘한 대화를 창조했습니다.
그녀의 최근 종이마체 작품들은 그녀의 조형 어휘가 민감하게 진화했음을 보여줍니다. Untitled (Lavender and Pink)(2022)는 그녀 작업실의 폐기 종이를 사용해 물결치는 철판을 주조합니다. 이 복합 기질들은 그녀의 창작층이 중첩된 가정 고고학을 창출합니다. 한동안 부재했던 색채가 여기서 시적 폭력성을 띠며 등장하여 초기 몰드의 엄격함과 대조를 이룹니다.
이 스타일적 진화는 자기 방식의 기계적 반복을 거부하는 예술적 성숙을 드러냅니다. Whiteread는 이제 고정된 장대함보다는 엔트로피와 변형 시스템들을 탐구하는 듯합니다. 그녀의 새로운 혼돈적 조합, 예를 들면 Untitled (Thicket)(2022)은 최근 재난을 연상시키면서도 폐허에서 아름다움을 드러내는 독특한 능력을 유지합니다.
이 최근 작품들을 뒤덮고 있는 두꺼운 페인트는 분해에 저항하기 위한 “방부 처리” 같은 역할을 한다. 이 죽음에 관한 은유는 그녀 작업의 존재론적인 차원을 드러낸다: 시간의 마모와 집단적 망각에 맞서 예술은 사라짐에 대한 마지막 보루가 된다.
Whiteread는 예술의 이러한 보존적 기능을 온전히 수용한다. 그녀는 “일상을 보존하고 잊힌 것들에 권위를 부여하고 싶다”고 선언한다. 이러한 시적 기록의 임무는 그녀를 조셉 코넬(Joseph Cornell)에서 크리스티안 볼탄스키(Christian Boltanski)에 이르는 보이지 않는 것을 수집하는 위대한 수집가들과 가깝게 만든다. 그러나 그들이 흔적을 축적하는 반면, 그녀는 그것들을 순수한 형태로 종합하여 보존된 것의 본질을 드러낸다.
Rachel Whiteread의 작품은 오늘날 현대 조각에서 가장 일관되고 필요한 작업 중 하나로 자리매김하고 있다. 우리 일상의 가장 평범한 공간들에 숨겨진 시적 본질을 드러내며, 그녀는 진정한 예술이 항상 보이지 않는 것을 볼 수 있는 능력에서 탄생한다는 점을 일깨워준다. 그녀의 공허에 대한 몰드는 단순히 미적 객체를 만들어내는 것이 아니라, 유한한 공간에 거주하는 죽을 수밖에 없는 존재로서 우리의 조건에 내재된 비극적이고 숭고한 차원을 드러낸다.
끊임없는 혁신과 과도한 소비에 집착하는 세상에서, Rachel Whiteread는 사색의 드문 사치를 선사한다. 그녀의 하얗고 조용한 조각들은 시간이 멈춘 듯한 평화의 섬들을 만들어낸다. 이들은 우리 일상의 주변을 새롭게 바라보는 내면의 혁명을 초대한다. 어쩌면 이것이 바로 이 예술가의 진정한 천재성일 것이다: 우리가 전혀 바라보지 않는 것에서 아름다움을 보고, 평범한 것에서 비범함을 발견하며, 부재 속에서 존재를 인식하도록 가르치는 것이다. 그런 점에서 Rachel Whiteread는 우리 자신의 존재라는 미스터리와 화해하게 만든다.
- Spiro Kostof, A History of Architecture: Settings and Rituals, Oxford University Press, 1995
- Bernard Tschumi, Architecture and Disjunction, MIT Press, 1994
- 지그문트 프로이트, “슬픔과 멜랑콜리” (1917), 정신심리학, 갈리마르, 1968
- 니콜라스 아브라함과 마리아 토록, 껍질과 핵, 플라마리옹, 1987
