잘 들어봐요, 스놉 여러분, 살바토레 만지오네(Salvatore Mangione), 일명 살보(Salvo, 1947-2015)에 대해 이해해야 할 점은 그가 자신의 세대에서 가장 전복적인 예술가 중 한 명이었다는 것입니다. 1973년에 여러분이 단색화와 미니멀리즘 개념 설치에 열광하는 동안, 이 시칠리아 출신의 천재가 토리노에 망명하여 과감하게도 사실주의 회화로 돌아갔습니다. 네, 잘 들으셨습니다, 바로 회화입니다! 여러분이 죽은 것으로 여겼고 구시대적이라 판단했던 그 실천을, 그는 거침없는 태도로 부활시켜 모두를 놀라게 했습니다.
이 이야기는 1960년대 이탈리아 북부의 산업 도시 토리노에서 시작됩니다. 젊은 살보가 고향 시칠리아에서 와서 이곳에서 생계를 유지하기 위해 렘브란트와 반 고흐의 복제품을 팔며, 모사자로서 겸손하게 기술을 익히던 시기입니다. 그러나 오해하지 마세요, 이것은 독창성의 부족 때문이 아닙니다. 의식적인 전략이며, 예술사를 자신만의 것으로 만들었기에 나중에 더욱 전복할 수 있었던 방법입니다. 발터 벤야민이 역사에 관한 명제에서 썼듯이, 과거는 사라진 시간이 아니라 역사의 연속선을 폭발시킬 수 있는 능동적인 힘입니다.
처음에는 살보가 급진적 중심 이탈의 예술가로 자신을 확립합니다. 1968년부터 1972년까지, 아르테 포베라가 한창일 때 그는 알리기에로 보에티와 작업실을 공유하며 이탈리아 전위예술계에서 혁명가로 꼽히는 미켈란젤로 피스토레토, 마리오 메르츠, 주세페 페논 등과 교류합니다. 그러나 동시대인들이 예술 작품의 해체를 시도하는 반면, 살보는 예술가라는 존재 자체에 도전합니다. 라파엘로나 군중을 축복하는 성인의 모습으로 자신을 연출한 그의 사진 자화상은 단순한 자기애적 도발이 아닙니다. 이것은 움베르토 에코의 표현을 빌리자면, 현대 예술가의 영웅적인 자세들의 부조리함을 드러내는 기호학적 게릴라 행위, 전복 행위입니다.
대리석 판에 “Io sono il migliore” (나는 최고의 존재다) 또는 “Salvo è vivo” (살보는 살아있다)라고 새긴 작품들은 행위적 진술문처럼 작동하여 사회에서 예술가의 지위 자체를 묻습니다. 롤랑 바르트가 저자의 죽음을 선언한 시점에 이러한 작품들이 등장한 것은 결코 우연이 아닙니다. 살보는 논리를 극한까지 밀고 나갑니다: 만약 저자가 죽었다면, 예술가는 누구라도 될 수 있습니다. 성인도, 영웅도, 쿠바 혁명가도 될 수 있다는 것입니다.
그러나 진정한 혁명가는 1973년부터의 두 번째 시기에 나타납니다. 구상 회화로 회귀하기로 한 그의 결정은 놀라운 문화적 저항 행위입니다. 개념미술이 주류를 이루고 회화가 구시대적 부르주아적 행위로 간주되던 시대에 살보는 비판적 회화가 가능함을 주장하며, 단순한 향수적 퇴행이 아닌 가시성에 대한 근본적 재창조로서의 구상을 선보입니다.
그의 전기색깔 풍경, 비현실적 빛으로 물든 도시 풍경, 환각 꿈에서 튀어나온 듯한 구성은 지배적 미적 기준에 대한 일격과 같습니다. 자크 랑시에르는 이 접근을 감각의 진정한 재분배, 친숙하면서도 깊이 낯선 이미지를 창조함으로써 가시성과의 관계를 재발명하는 방식으로 볼 것입니다.
1980~1990년대 그의 야경을 보겠습니다. 단순한 풍경화가 아니라 시간성과 인식을 깊이 탐구한 작품입니다. 그가 사용하는 비현실적 색조인 전기적 파랑, 형광 빛 분홍, 신랄한 노랑은 우리의 일상적인 현실 인식을 무력화하는 시각적 긴장을 만듭니다. 모리스 메를로 퐁티는 회화가 세계를 비추는 창이 아니라 사물이 사물이 되고 세계가 세계가 되는 방식을 보여주는 수단이라고 썼습니다. 살보는 이 논리를 극단으로 밀어붙입니다.
포 강 계곡, 몬페라토 언덕, 시칠리아 풍경 등 그의 작품에서 자연은 자연에 존재하지 않는 빛에 의해 변형됩니다. 나무들은 광물처럼 고정된 듯 보이고, 건축물은 유령 같은 존재감을 획득합니다. 이것이 바로 마르틴 하이데거가 말한 존재의 드러남이며, 예술이 진리를 현실과의 부합으로서가 아니라 새로운 세계의 출현으로서 드러내는 능력입니다.
Salvo는 전통에 뿌리를 두면서도 동시에 급진적으로 현대적인 이미지를 창조합니다. 그의 도시 풍경은 거짓으로 천진난만한 원근법과 불가능한 색채로 우리 모두가 알고 있지만 결코 제대로 보지 못한 현대성을 이야기합니다. 발터 벤야민은 이 이미지들에서 정지된 변증법, 즉 시간이 긴장으로 가득 찬 구성으로 결정화되는 순간을 발견했을 것입니다. 텅 빈 거리, 빈 광장, 고독한 건축물들은 숭고함이 일상의 가장자리로 이동한 현대적 조건의 상징이 됩니다.
Boetti와 함께 아프가니스탄을 시작으로 그리스, 터키, 시리아, 오만, 티베트, 아이슬란드 등 끊임없이 여행하며, 그는 지역을 초월하여 보편에 이르는 풍경관을 발전시킵니다. 각 장소는 그의 붓 아래에서 인식의 드라마가 벌어지는 형이상학적 극장이 됩니다. 이스탄불의 미나렛들, 사라예보의 무슬림 무덤들, 아이슬란드의 산들은 마치 다른 세계에서 온 듯한 빛으로 변모합니다. Salvo는 이 빛을 오직 전기를 통해 구현하며 자연광을 거부하여 환각적인 효과를 창출합니다.
1986년 그는 “Della Pittura”를 출판하는데, 이것은 비트겐슈타인의 “Tractatus Logico-Philosophicus”에서 영감을 받은 238개의 조항으로 구성된 논문입니다. 전통적인 선언문이 아니라, 회화를 독립적인 언어로 생각하며 자신만의 규칙과 논리를 만들어내려는 시도입니다. 테오도어 아도르노가 말했듯, 가장 급진적인 예술은 지배 체제의 회수에 저항하며 의미를 창출할 수 있는 능력을 유지하는 예술입니다.
오토마니에는 미나렛이 가장 단순한 기하학적 형태로 축소되어 나타나는 풍경으로, 그의 연구에 새로운 단계를 표시합니다. 그가 만든 이 신조어는 그가 이미지뿐만 아니라 개념을 창조하는 능력을 보여줍니다. 극도로 단순화된 이 건축물들은 비현실적인 빛에 잠겨 순수한 기호, 개인 시각 알파벳의 상형문자가 됩니다.
1990년대와 2000년대에 Salvo는 색채 연구를 더욱 심화시킵니다. 그의 새로운 주제인 평원 풍경은 인식의 한계를 탐구하는 계기가 됩니다. 풍경의 평면성은 강렬하고 환각적인 색채 변화를 투사하는 스크린이 됩니다. 이 작품들은 요제프 알버스의 색채 상호작용 연구와 공명하지만 그것을 구상 영역으로 옮깁니다.
그의 생애 마지막 시기는 30년 넘게 버려졌던 주제들인 위대한 이탈리아, 시칠리아, 바에 대한 복귀가 특징입니다. 그러나 이 복귀는 반복이 아닙니다. 각각의 모티프는 30년 동안의 화가적 탐구에 의해 재창조되고 변형됩니다. 질 들뢰즈가 쓴 바와 같이, 반복은 결코 같은 것으로의 귀환이 아니라 차이의 생산입니다.
Salvo의 실천은 전통이 가장 큰 새로움의 매개체가 될 수 있음을 보여줍니다. 그림 그리기가 시대착오적으로 보일 때 그림을 선택한 것은 보수성이 아니라 급진성이었습니다. 그는 회화가 여전히 비판적 사유의 도구, 즉 우리와 가시 세계와의 관계를 질문하는 방식이 될 수 있음을 보여주었습니다. 랑시에르는 이를 “감각의 공유”라 부르며, 예술이 특정 사회 내에서 보이고 말해지고 생각될 수 있는 것을 재정의하는 방식을 의미합니다.
살보가 그의 세대에서 가장 중요한 예술가 중 한 명인 이유를 아직도 이해하지 못한다면, 그것은 여러분이 아직도 모더니스트 편견의 감옥에 갇혀 있기 때문입니다. 모두가 회화를 죽었다고 선언할 때 그가 회화로 돌아갈 용기를 가졌고, 그것을 보수주의가 아닌 순수한 급진성으로 행했습니다. 그는 우리에게 전통이 무거운 짐이 아니라 우리의 현재를 변화시킬 수 있는 살아있는 힘임을 보여주었습니다. 그리고 그것은, 스놉 여러분, 여러분이 그의 뜨거운 그림 앞에서 오랫동안 곰곰이 생각해보면 좋을 교훈입니다.
