잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 최신 현대 미술 설치 작품 앞에서 감탄하는 동안, 루붐바시에서 태어난 한 남자는 20년 넘게 여러분을 놀라게 할 지독한 지성을 바탕으로 한 작업을 수행해왔습니다. Sammy Baloji는 눈길을 즐겁게 하는 그런 예술가가 아닙니다. 그는 불편함을 주고, 발굴하며, 사람들이 잊고 싶어하는 것을 보도록 강요하는 예술가입니다. 사진을 전공하고 인문학을 수료한 후 스트라스부르장식미술학교에서 비디오와 사진을 전문적으로 공부한 이 남자는 식민 기록을 전쟁터로 삼고 카탄가의 기억을 구원적 집착으로 삼았습니다.
그의 작업은 단순히 폐허를 미학화하거나 황폐함을 기록하는 데 그치지 않습니다. 그는 훨씬 더 폭력적인 행위를 합니다: 시간을 중첩시키고 이미지를 대조시키며, 콩고 오늘과 식민 과거를 정면으로 맞대게 하여 마치 두 상대방을 눈을 마주치게 강제하는 듯합니다. 그의 시리즈 Mémoire (2004-2006)은 이러한 근본적 방식을 개시합니다: 식민 기록 사진이 카탄가의 버려진 산업 현장 자신의 사진을 배회하게 만듭니다. 결과는 놀라움을 금치 못할 만큼 시적이면서도 잔혹합니다. 그러나 오해하지 맙시다… 아니, 오해하되 그의 행위 본질에 대해 같이 오해합시다, 이는 향수가 아니며 단순한 폭로도 아닙니다. 이것은 풍경 자체에 새겨진 폭력의 층위를 드러내는 시각 고고학입니다.
지배의 도구로서의 건축
가장 명백하지만 아무도 보려 하지 않는 것부터 시작합시다: 건축입니다. Baloji에게 식민지 건축은 결코 단순한 그림 같은 배경이나 이국적 폐허를 경멸하는 태도로 바라보는 유물이 아닙니다. 그것은 지배의 주된 도구, 벽돌과 콘크리트의 언어로 기록된 벨기에 식민 프로젝트입니다. Baloji가 Aequare. The Future that Never Was (2023)에서 얀감비의 낡은 건물을 촬영할 때 단지 허물어져가는 벽만 보여주는 것이 아닙니다. 그는 이러한 구조들이 여전히 콩고인의 삶을 어떻게 조건짓는지, 현대 노동자들이 어떻게 식민 시절 선배들과 같은 공간을 점유하며 같은 동작을 같은 장소에서 행하는지, 폭력에서 유래한 공간 기하학에 갇혀 있음을 보여줍니다.
벨기에 식민 도시 계획, 특히 Baloji가 자란 루붐바시에 관한 것은 건축 역사가들이 잘 문서화한 공간적 인종차별 논리를 따랐습니다 [1]. 이 도시는 1910년에 무에서 유로 창조되었으며, 유럽인 지구와 아프리카인 거주지를 구분하는 유명한 500미터의 “cordon sanitaire”를 중심으로 인종 분리에 기반했습니다. 이 거리는 말라리아 관련 위생 문제라는 명분으로 정당화되었지만, 실제로는 대지에 새겨진 식민지 위계 구조의 지도를 형성했습니다. Baloji는 자신이 “산업 현실과 광물 자원 착취를 중심으로 완전히 조직된 도시에서 어린 시절을 보냈다”고 말했습니다. 그 도시는 바로 루붐바시, 옛날 이름은 엘리자베스빌이며 구리의 대성당이자 Union Minière du Haut-Katanga의 영광의 기념비입니다.
Still Kongo I-V(2024)에서 Baloji는 놀라운 섬세함의 전략을 펼칩니다. 그는 1958-1959년 콩고 숲의 항공 기록 사진을 벨기에 아르누보 스타일에서 영감을 받은 아프젤리아 목재 액자에 넣습니다. 이 겉보기에는 장식적인 행위는 엄청난 개념적 폭력을 품고 있습니다. 원래 브뤼셀의 영광이었던 아르누보는 콩고의 소재와 문양에서 영감을 받아 “Style Congo”라는 이름을 가지고 있었습니다. 이것이 바로 추출의 완전한 사이클입니다: 자원은 콩고를 떠나 유럽에 부를 가져다주고, 거기서 서구 세련됨의 정점으로 찬양받는 미적 움직임을 일으킨 후, 파괴의 이미지 자체를 감싸는 액자의 형태로 돌아옵니다.
Baloji가 사진과 영상으로 담은 식민지 건축물들은 단순한 역사적 수동적 증인이 아닙니다. 이들은 식민지 구조의 영속화를 위한 적극적 행위자입니다. 1921년에 지어진 네오로마네스크 양식의 루붐바시 대성당은 도심에서 공원과 주지사 관저의 시야를 의도적으로 차단하며 도시 공간에서 식민 권력을 물리적으로 표시했습니다. Union Minière du Haut-Katanga가 건설한 노동자 도시들은 주거, 학교, 진료소가 포함된 자치체를 이루며, 회사가 노동자들의 삶의 모든 측면을 통제하는 전체주의적 소우주였습니다. 선의로 보이고자 한 이 가부장적 건축은 정교한 사회 통제 형태에 불과했습니다.
Baloji는 식민지 건축이 결코 중립적이지 않다는 것을 이해합니다. 그것은 공식적 독립을 훨씬 넘어 지속되는 지배 철학을 구현합니다. 도시 계획, 거리 배치, 공공 건물의 배치는 모두 억압에서 유래한 논리에 따라 콩고인들의 일상 존재를 계속 구조화합니다. 그는 설치 작품에서 콩고 식물과 벨기에 가정에서 꽃병으로 변형된 구리 탄피를 나란히 배치함으로써 유럽의 가정부조차 추출 체인의 일부임을 드러냅니다. 카탕가에서 채취되어 1차 세계 대전 중 포탄으로 단조되고, 그 후 벨기에 부르주아의 장식용 물건으로 재활용된 구리: 그 물질은 다수의 폭력의 기억을 담은 외설적인 생애 주기입니다.
발명과 파괴의 철학
만약 건축이 Baloji에게 지배의 가시적인 언어라면, 이 지배를 가능하게 한 인식론적 메커니즘을 이해하기 위해서는 철학으로 눈을 돌려야 한다. 예술가는 자신의 작품에서 철학을 우연히 인용하지 않는다. Tales of the Copper Cross Garden, Episode I (2017)에서 그는 구리 주조소의 이미지들과 콩고 출신의 철학자이자 시인인 Valentin-Yves Mudimbe의 자서전적 글귀를 엮는다. 그의 기념비적 저작인 L’Invention de l’Afrique (1988)은 아프리카에 대한 지식을 혁신적으로 재해석했다[2].
Mudimbe는 서구적 상상 속 아프리카가 인류학, 지도 제작, 문명화 선교, 자연과학을 포함하는 식민주의 담론 기구가 만들어낸 구성물, 즉 발명품임을 보여주었다. Mudimbe가 “식민 도서관”이라 부르는 이 텍스트, 분류체계, 지도들의 총합은 외부에서 아프리카를 정의한 것으로, Baloji의 작업에서는 시각적 대응물을 찾을 수 있다. 예술가가 발굴하고 재활성화하는 사진 기록들은 바로 이 “발명”의 도구이다: 그것들은 콩고인들을 목록화하고 분류하며 본질화하여 민족학적 표본으로 축소하는 데 사용되었다.
Baloji의 예술적 행위는 그의 접근법에서 깊게 Mudimbe의 정신에 닿아 있다. 그는 “진짜” 아프리카와 발명된 아프리카를 대립시키려 하지 않고, 이 발명의 메커니즘 자체를 드러내고, 식민지 지식 도구들인 사진, 지질 지도, 도시 계획도가 어떻게 착취를 위한 아프리카의 구축에 기여했는지 보여준다. 그가 Extractive Landscapes (2019)에서 제시하는 다채로운 지질 지도들은 단순한 기술 문서가 아니다. 그것들은 콩고 영토를 채굴 구역으로 나누고, 광물 자원으로 축소하며, 역사적·문화적 깊이를 지우고 오직 지하 자원의 상업적 가치를 남기는 권력의 도구이다.
Mudimbe는 또한 카톨릭 교회의 역할에 주목했다. 선교사들은 단순히 “영혼을 구원”하는 것이 아니라 아프리카 주체성 재형성 프로젝트에 적극 참여했다. Baloji는 이 측면을 매우 예리하게 포착한다. Tales of the Copper Cross Garden에서 주조소 이미지 사이사이에 삽입된 합창은 단순한 음악적 대조가 아니다. 그것은 가슴 앞에 구리 십자가를 든 콩고 어린이 합창단을 떠올리게 하는데, 이는 금속과 영혼이라는 이중의 추출을 상징한다. Baloji가 명확히 표현했듯이: “아이들 마음 앞에 들려진 구리 십자가만큼 선교사들이 현지 구리 자원을 유럽인들을 위해 착취하는 동시에 그들의 영혼을 훔치려 했음을 시사하는 것은 없다”.
콩고 철학자는 식민 신학교에서 자라났고, 그의 작품 전체에 이 경험이 밑바탕이 되었다. 반면 Baloji는 광업에 전념하는 도시-공장 환경에서 성장했다. 두 사람 모두 식민주의가 자원 착취에 그치지 않고 의식을 재형성하고, 새로운 사고 범주를 강제하며, 현지 지식 체계를 파괴하고 서구 분류 체계로 대체하려 했음을 본능적으로 이해한다. Baloji가 전시하는 카탕가의 구리 십자가들은 13세기에서 20세기 사이에 화폐로 사용된 정교한 경제적·상징적 체계를 증언한다. Union Minière du Haut-Katanga의 도래는 이 십자가들을 시대에 뒤떨어진 민족학적 호기심으로 전락시켰다.
서구의 시장 논리에 유리하도록 지역 가치 체계가 파괴되는 현상은 Baloji 작업의 핵심입니다. 그가 Copper Negative of Luxury Cloth Kongo Peoples (2017) 시리즈에서 청동과 구리로 된 “네거티브”로 변형한 콩고 왕국의 귀중한 직물을 제시할 때, 이는 상징적 재획득의 행위입니다. 라피아 야자 섬유로 만든 이 섬유들은 벨벳에 견줄 만큼 정교하며, 유럽의 호기심 전시실에서 돌아다니다가 민족학 유물로 격하된 바 있습니다. Baloji는 콩고 금속 속에 이 섬유들을 문자 그대로 다시 주조하여, 이들이 겪은 맥락상실과 구체화 과정을 뒤집으려는 듯 보입니다.
Baloji 작업의 철학적 차원은 모든 향수에 대한 거부에 있습니다. 그는 신화적인 식민 이전 과거를 복원하려 하지 않으며, 이는 Mudimbe가 비판한 본질주의의 함정에 빠지는 것이 될 것입니다. 오히려 그는 과거와 현재, 기록과 현대 창작이 뒤섞인 회색지대, 틈새에서 작업합니다. 플로렌스 Palazzo Pitti에서 선보인 그의 설치작품 Gnosis (2022)는 검은 유리섬유로 된 거대한 지구본과 아프리카의 역사적 지도 복제품들로 구성되어 있었습니다. 제목 “Gnosis” 자체는 Mudimbe 저작의 부제인 Gnose, 철학과 지식의 질서를 직접 연상시킵니다. Baloji는 진짜 아프리카의 “참된” 표현을 만들어 잘못된 식민지 이미지를 바로잡는 것이 문제의 핵심이 아님을 알고 있습니다. 핵심은 진리 체제가 어떻게 만들어지는지, 어느 지식이 합법화되고 어떤 지식이 들리지 않게 되는지 이해하는 데 있습니다.
기억의 윤리를 향하여
그렇다면 Sammy Baloji는 근본적으로 무엇을 하는 걸까요? 그는 현재에 대한 비판적 고고학이라고 부를 수 있는 작업을 수행합니다. 그의 작품 각각은 콩고 현대성의 기반을 이루는 폭력, 추출, 파괴의 층위를 드러내는 발굴 행위입니다. 그러나 고전적 고고학자가 발굴하여 박물관 수집을 위하는 것과 달리, Baloji는 발굴을 통해 과거에 묻힌 이야기를 현재 속에서 활성화시킵니다. 그의 이미지는 비활성 문서가 아니라, 시선을 강제하고 식민지 과거와 신식민지적 착취가 현대에도 이어진다는 연속성을 인정하게 만드는 장치들입니다.
오늘날 우리의 휴대폰과 전기자동차에 전력을 공급하는 코발트와 리튬은 어제까지 유럽 전기화와 히로시마, 나가사키 원자폭탄에 쓰인 우라늄을 생산했던 카탄가 광산에서 나옵니다. 이 노골적인 연속성을 Baloji는 Shinkolobwe’s Abstraction (2022)에서 드러내는데, 이 시리즈는 콩고 우라늄 샘플과 핵폭발 이미지가 중첩된 실크스크린 작업입니다. 메시지는 매우 직설적입니다: 히로시마를 폐허로 만든 원자는 카탄가에서 왔다는 것입니다. 서구의 “녹색 전환” 에너지는 한 세기 넘게 콩고를 파괴한 동일한 추출 논리에 기반하고 있습니다.
Baloji는 어떤 위안도, 쉬운 해결책도 제공하지 않습니다. 그의 작업은 불편한데, 그는 구원하는 내러티브를 거부하기 때문입니다. 그는 아프리카의 “회복력”을 축하하지 않습니다. 이 개념은 서구인들이 역사적 책임에 대해 말하는 것을 피하기 위해 애용하는 만능 개념입니다. 오히려 그는 식민지 구조가 어떻게 지속되는지, 건축물이 어떻게 계속해서 제약하는지, 그리고 추출주의 논리가 어떻게 새로운 외관을 통해 갱신되는지를 보여줍니다. 양감비의 노동자들은 여전히 같은 건물에 머물며 식민지 시대와 같은 프로토콜에 따라 식물 분류 작업을 수행하고 있습니다. 독립됐다고 하는 콩고는 이름을 밝히지 않는 구조적 의존의 망에 갇혀 있습니다.
그럼에도 이 작업을 단순한 고발 연습으로 보는 것은 잘못입니다. Baloji가 작품마다 구축하는 것은 망각과 기억의 고여 있음을 모두 거부하는 기억의 윤리입니다. 그의 아카이브는 원한을 키우거나 자기 연민적인 희생자화를 도모하기 위해 존재하는 것이 아닙니다. 그것들은 현재를 밝히고 계속 작동하는 메커니즘을 가감 없이 이해할 수 있게 하기 위해 존재합니다. 그가 직접 말했듯이: “예술가로서 내가 관심 있는 것은 우리가 어떻게 대안 담론을 만들고, 식민지 시대에 확립된 사고 방식을 어떻게 공격하며, 그 한계와 약점을 식별하는가 하는 것입니다.”
아마도 Baloji의 가장 급진적인 행위는 식민지 담론을 단순히 고발하는 데 그치지 않고, 그 약점, 취약점, 그리고 다른 이야기들, 다른 지식 체계들이 등장할 수 있는 틈새를 찾는 것입니다. 2008년부터 루붐바시 비엔날레 공동 창립자로서 그의 작업은 같은 논리에 참여합니다. 이는 단순히 콩고 예술가들을 전시하는 것이 아니라, 이 예술가들이 자신의 조건에 따라 작품을 제작하고 배포할 수 있도록 지적·제도적 인프라를 만드는 일입니다. 서구 미술 시장의 필터와 승인을 거치지 않고 말입니다.
Sammy Baloji의 급진성은 이 같은 체계적인 인내, 복잡성을 결코 타협하지 않는 예술적 비전의 봉사에 있어 연구자의 엄격함에 있습니다. 그는 단순화하지 않고, 지나치게 드라마틱하게 만들지 않으며, 식민지의 공포를 미학 소비 상품으로 만들지 않습니다. 그의 작품들은 시간과 주의, 지적인 노력을 요구하는데, 많은 관객이 이를 기꺼이 제공하지 않을 수도 있습니다. 그들은 그저 그런 대로 둬도 됩니다. Baloji는 서구 관객의 편안함을 위해 작업하지 않습니다. 그는 기억을 발굴하고 식민지 건물 잔해 밑에 묻히길 원하는 역사를 구현하기 위해 작업합니다. 그리고 이 발굴 작업에서 그는 아마도 현대 미술의 가장 필요한 과제 중 하나를 수행하는데, 그것은 우리의 현대성이 야만에 빚지고 있는 것과 우리의 번영이 계속해서 다른 이들에게 어떤 대가를 치르게 하는지를 정면으로 바라보게 만드는 일입니다.
- Lagae, Johan, “콩고의 식민지 과거 다시 쓰기: 콩고민주공화국 루붐바시의 역사, 기억 및 식민지 건축 유산”, 한계를 재고하다 : 공간, 시간 그리고 학문을 넘어서 본 건축, 프랑스 국립미술사연구소 출판, 2017
- Mudimbe, Valentin-Yves, 아프리카의 발명 : 영지주의, 철학 그리고 지식 질서, Présence africaine, 2021 (원저는 영어판: Indiana University Press, 1988)
