잘 들어봐요, 스놉 여러분! 사라 모리스(1967년생)는 단지 여러분의 무균화된 거실을 장식하기 위한 예쁜 색색의 격자 무늬 그림을 그리는 예술가가 아니다. 그녀는 기하학적 추상이 몬드리안과 함께 죽지 않았으며, 여전히 우리의 과잉 자본주의, 과잉 산업화되고 역설적으로 단절된 세계에 대해 이야기할 수 있음을 이해한 드문 예술가 중 하나이다.
그녀의 기념비적인 회화들, 유클리드 기하학 교과서에서 나온 듯한 수학적 구성을 보라. 이 작품들은 디자인된 인테리어를 아름답게 꾸미기 위한 것이 아니다. 이들은 각 결정이 데이터 행렬에 의해 지배되는 알고리즘 사회의 냉혹한 반영이다. 모리스는 어디서나 구할 수 있는 일반적인 공업용 글리세로프탈릭 페인트를 사용한다. 이것은 기술적 복제 가능성에 관한 발터 벤야민의 사상에 부합하는 과감한 선택이다. 그녀는 이 평범한 소재를 도시 현실의 왜곡된 거울과 같은 반짝이는 표면으로 변모시킨다.
그녀의 최근 시리즈인 “Sound Graph”와 “Spiderweb”는 특히 강렬하다. 이 캔버스들은 질 들뢰즈가 “통제 사회”라고 부른 개념의 본질을 포착하는 듯하다. 선들이 서로 교차하며 정보의 흐름을 형성하고, 이는 감시받는 대도시의 신경 중추를 연상시키는 긴장 지점을 만들어낸다. 격자는 더 이상 근대주의에서 유래한 단순한 형식적 장치가 아니라, 알고리즘에 의해 제한된 우리의 삶을 냉철하게 상징하는 은유가 된다.
그러나 모리스는 단지 그림만 그리는 것이 아니다. 그녀는 치과적 정밀함으로 우리 도시들을 촬영하는데, 이는 디지가 베르토프를 아마추어로 보이게 할 정도다. “Rio”, “Beijing”, “Abu Dhabi”와 같은 그녀의 영화들은 단순한 관광 다큐멘터리가 아니다. 이들은 기 드보르가 ‘스펙터클 사회’라고 명명한 것을 냉혹하게 해부한 것이다. 그녀는 과장된 건축적 규모, 자본주의의 자만, 통제에 대한 병적인 욕망을 지닌 대도시들을 포착한다.
“Finite and Infinite Games”(2017)에서 그녀는 제임스 P. 카스의 이론에서 영감을 받아 더욱 깊이 있는 성찰을 전개한다. 그녀는 함부르크의 엘베 필하모니에 나타난 현대 건축이 두 세계관 간의 투쟁의 무대가 되는 과정을 보여준다: 하나는 (무조건 이기려는) 유한 게임, 다른 하나는 (계속 게임하기 위한) 무한 게임이다.
그녀의 작업은 장식적이고 무해한 예술을 주장하는 이들에게 따끔한 일격이다. 그녀는 추상 기하학의 규칙을 장식적 작품을 만들기 위해서가 아니라, 우리 사회를 지배하는 권력 메커니즘을 해부하는 데 사용한다. 그녀의 그림과 영화는 우리 시대의 엑스레이처럼 작동하며, 우리를 얽매는 보이지 않는 구조를 드러낸다.
사라 모리스는 건축 도면, 경제 통계, 음향 기록 등 차가운 데이터를 내장적이고 감각적인 미학 경험으로 바꾼다. 그녀는 드문 기적을 이뤘다: 교훈적이지 않으면서도 보이지 않는 것을 가시화하는 것이다. 그녀의 작품들은 우리에게 기계 도시, 즉 천국을 약속하면서도 금빛 격자 속에 가두는 대도시들의 현실을 마주하게 한다.
미술이 단지 장식적이어야 한다고 생각하는 이들에게 모리스는 근본적으로 정치적인 실천으로 맞선다. 그녀는 근대주의의 형식적 무기인 격자, 순수 색채, 기하학을 재활용하여 이를 혁명적 본질을 빼앗긴 체제에 대항하는 도구로 뒤바꾼다. 그녀의 그림들은 후기 자본주의의 무균화된 공간에 침투하여 모순을 드러내는 시각적 바이러스이다.
그녀가 회화와 영화를 결합하는 방식은 특히 의미심장하다. 이 두 매체는 겉보기에 대립하지만, 서로를 보완하며 매혹적인 변증법을 이룬다. 그녀의 영화는 대도시의 냉혹한 현실을 기록하고, 그림은 그 이면의 구조를 추상화한다. 이는 프레드릭 제임슨이 말한 후기 자본주의의 “인지적 지도화”와 정확히 일치한다.
그녀의 설치작품 “Ataraxia”(2019)는 이 논리를 극한까지 밀어붙인다. 한 방의 벽을 기하학적 패턴으로 뒤덮어, 다국적 기업의 통제실과 정신병동의 쿠션 공간을 모두 떠올리게 하는 정신적 공간을 만든다. 스토아 철학자들이 추구한 변함없는 평온 상태인 아타락시아는 여기서 자신의 통제 장치에 의해 마취된 사회의 증상으로 변한다.
오늘날 건축이 자본주의 금융의 무장한 팔이 되어버린 상황에서, 마천루는 건물이기보다 부동산 투기의 3차원 그래프에 가깝습니다. 모리스는 본질적인 질문을 던집니다: 누가 공간을 통제하는가? 권력의 기하학이 우리의 삶을 어떻게 형성하는가? 그녀의 작품은 우리가 보고 싶지 않았던 것을 보게 하는 시각의 기계입니다.
그녀의 구성의 우아함 뒤에는 우리의 후기 현대성에 대한 날카로운 비판이 숨겨져 있다는 점을 오해하지 마세요. 모리스는 다국적 로비에 맞춘 장식가가 아니라, 현대 자본주의의 해부학자입니다. 그녀는 힘의 구조를 외과의사의 정밀함과 활동가의 억눌린 분노로 해부합니다.
