잘 들어봐요, 스놉 여러분. 토마스 슈테는 여러분이 알고 있다고 생각하는 그 예술가가 아닙니다. 1954년생 독일 뒤셀도르프 출신인 이 작가는 여러분이 간신히 이해했다고 생각하는 바로 그 순간, 여전히 그의 작품은 끊임없이 여러분의 손을 빠져나갑니다. 그는 의도적인 카멜레온이자 거대한 조각들 뒤에 숨어 침묵으로 도발하는 인물로, 여러분이 소중히 여기는 관습들을 조롱합니다.
우선, 흔한 지적 자위 행위를 멈춥시다. 슈테는 게르하르트 리히터의 제자이지만, 바로 그 리히터와 달리 개념적 상아탑에 갇힌 스승과 달리, 우리 작가는 플레이도우 상자를 심술궂은 우리 시대의 신랄한 논평으로 바꿀 수 있는 놀라운 아이처럼 형태, 재료, 스케일을 가지고 장난치는 천재 어린아이 같은 존재입니다.
그의 “United Enemies” 시리즈는 제가 그의 작품에서 사랑하는 모든 것을 담고 있습니다. 유리덮개 아래 실험실 표본처럼 함께 묶여있는 변형된 얼굴을 가진 비참한 작은 인물들. 무력한 관료들, 경력 말기의 정치인들, 어울리지 않지만 공존을 강요받는 부부, 이들이 뭔가 떠오릅니까? 당연히! 바로 우리입니다! 이것은 우리의 기능 장애 사회입니다! 장벽 붕괴 후 동서의 편의 결혼이며, 여러분 자신의 분열된 내면적 삶입니다! 슈테는 우리에게 말할 필요가 없고 보여줍니다. 이 은유는 절대 명시되지 않기에 더욱 강력합니다.
조금 슈테의 실존주의 철학, 특히 장폴 사르트르에 대한 관계에 머무르겠습니다. 슈테 작품에는 실존적 불안이 배어있지만, 2차 세계대전 이후의 서정적 추상과 달리 그는 검은 유머로 그 고뇌를 맞서 싸웁니다. “지옥은 타인이다,” 사르트르는 폐쇄된 방 [1]에서 썼습니다. 그럼 슈테는 무엇을 할까요? 그는 이 문장을 문자 그대로 풀어내 두 인물을 족쇄로 묶어 무기징역 수감자처럼 만듭니다. 그의 “United Enemies”는 사르트르가 말한 타인을 객관화하는 시선의 구현체로, 타인의 존재가 우리를 물건으로 바꾸고 선택하지 않은 본질 속에 우리를 고정시킵니다.
우리를 사물로 만드는 이 시선을 슈테는 거대한 흉상과 도자기 두상에서 우리 자신에게 돌려줍니다. 기괴한 얼굴, 일그러진 시선 없는 얼굴들은 마치 18세기 인간 표정을 기록한 오스트리아 조각가 프란츠 자버 메서슈미트의 표정 머리를 떠오르게 합니다. 이 참조는 우연이 아닙니다: 메서슈미트가 “성격 머리”를 통해 “시대 정신”을 포착하고자 했듯이, 슈테 또한 우리 시대의 심리학적 초상화를 제공합니다 [2]. 그의 “Ceramic Sketches”는 흙으로 빚은 정신분석 연구와 같아, 얼굴 변형마다 현대의 신경증을 반영합니다.
그러나 철학은 이 다면적 작품을 접근하는 하나의 렌즈일 뿐입니다. 이제 연극으로 넘어가 봅시다. 네, 슈테는 무대에 한 번도 서본 적 없는 근본적인 연극인입니다.
슛테의 작품은 깊이 극적이지만 셰익스피어보다 새뮤얼 베케트에 더 많은 빚을 진 연극과 같다. 그의 인물들은 불편한 자세로 고정된 비극적 배우들로, 결코 오지 않을 고도트를 기다리는 듯하다. “Mann im Matsch” (진흙 속 남자)을 보라, 무릎까지 진흙에 파묻힌 이 비참한 인물은 에스트라곤이나 블라디미르가 아닌가, 품위를 유지하며 움직이지 못하는 운명에 처한? 혹은 “오 아름다운 날들”의 위니처럼 허리까지, 목까지 묻혀 있으면서도 아무 일 없는 듯 독백을 계속하는 존재? 마틴 에슬린이 부조리극의 정의에서 쓰듯이, “이 극장은 이전 시대의 확신과 근본 전제를 완전히 쓸어버렸고, 그것들이 유효성을 잃었다는 감정을 표현한다.” [3]
슛테의 접근법은 완전히 베케트적이다: “다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 잘 실패하라.” [4] 그는 실패를 인간 조건의 근본으로 보여주지만, 이상한 존엄성을 간직한다. 그의 인물들은 단순히 애처롭지 않으며; 변형된 상태에서도 일종의 고귀함을 지니고 있는데, 전통적 미학에 대한 저항을 도덕적 용기의 한 형태로 보는 듯하다.
슛테의 건축 모형은 베케트의 미니멀한 무대장치를 연상시키며, 최소한의 공간, 디스토피아적이며 인물들이 갇혀 있는 곳이다. 그의 “Model for a Museum”(박물관 모형)은 문화 공간이라기보다 화장터에 더 가깝다. “Schutzraum”(대피소)은 보호 공간이지만 아무것도 보호하지 않는다. “Endspiel”(끝놀이)처럼 건축은 우리의 조건에 대한 은유가 되는데: 우리가 스스로 만든 구조에 갇혔으나 어떤 편안함도 제공하지 않는다.
이 극적 특성은 그의 크기 조작 방식에서 강화된다. 실제로 지어지지 않을 (혹은 조각품으로만 만들어지는) 건축 모형을 제작함으로써 관객은 걸리버가 되어 미니어처 세계를 내려다보는 거인도 되고, 거대한 형상에 짓눌리는 릴리퍼트도 된다. 이는 끊임없는 권력 게임으로, 보는 자는 늘 불안정해져, 피란델로 작품의 관객처럼 자신이 허구 안에 있는지 밖에 있는지 알 수 없게 된다.
슛테에게 내가 좋아하는 점은 영웅주의를 고집스럽게 거부한다는 것이다. 조제프 토락이나 아르노 브레커 같이 나치 이데올로기에 봉사하며 이상화되고 근육질이며 승리하는 형상을 만든 많은 다른 독일 조각가들과 달리, 슛테는 패배하고 망설이는 반영웅, 인간상을 만든다. 그의 “Vater Staat” (아버지 국가) 버전은 인상적인 거대한 인물이 아니라 너무 큰 코트를 두른 팔이 없는 모습으로, 권력의 현현이라기보다 유령 같다.
공공 기념물의 전복은 그의 작업에서 가장 정치적인 측면 중 하나이다. 기념물이 국가 정체성 형성에 논란의 요소였던 독일에서, 반기념물을 만드는 것은 깊이 전복적인 행위이다. 슛테는 기념물 미학을 단순히 비판하는 데 그치지 않고, 탈이데올로기 시대에 기념물이 무엇일 수 있는지를 재창조한다.
슛테를 또 다른 현대 거장인 아니시 카푸어와 비교하면 차이가 뚜렷하다. 카푸어는 매혹적이고 관능적이며 신비한 초월을 추구하는 오브제를 창조한다. 반면 슛테는 끊임없이 우리를 아래로, 땅으로, 진흙으로 끌어내린다. 상승도 승화도 없으며, 오직 우리의 지상 조건과의 거친 대면만 있을 뿐이다.
Schütte의 “Frauen”(여성) 조각상들, 청동과 강철로 만들어진 이 거대한 누드 여성 조각들은 특히 눈에 띕니다. 전통적인 하녀상들과 달리, 이 여성들은 우리의 시각적 쾌락을 위해 존재하지 않습니다. 그들의 일그러진 몸, 이상한 비례, 불편한 자세는 어떤 에로티시즘에도 저항합니다. 이들은 Willem de Kooning의 여성들을 연상시키지만, Schütte에게서 폭력성은 회화적 제스처에 있는 것이 아니라 형태 자체의 비틀림에 있습니다.
여기 Schütte의 꼬인 천재성이 있습니다: 그는 고전 조각의 귀한 재료인 청동, 강철, 도자기를 사용하지만, 그들이 대표하는 전통에 도전하는 형태를 창조합니다. 마치 Praxitèle가 갑자기 올림포스 신들이 아닌 기형적인 존재들을 조각하기로 결심한 것처럼요.
그리고 이진적 인물에 대한 집착도 있습니다: “United Enemies”, “Mann und Frau”, 항상 어울리지 않는 커플들, 믿기 어려운 듀오들. 이것은 우리 내면의 이중성에 대한 은유가 아닐까요? 우리가 실제로 무엇인지와 우리가 자신을 무엇이라고 주장하는가 사이의 근본적인 분열? 우리의 충동과 도덕적 원칙 사이의 간극? 프로이트는 이 조각들을 매우 좋아했을 것입니다. 그것들은 이드와 초자아 사이의 갈등을 완벽하게 형상화하며, 불쌍한 자아가 그 한가운데에서 버둥거리는 모습을 보여줍니다.
다른 이야기로 넘어가 볼게요: 재료와의 관계입니다. 저는 Schütte가 재료를 다루는 방식을 정말 좋아합니다. 그는 점토, 나무, 금속을 다루는 방식에 거의 촉각적이고 감각적인 무언가가 있습니다. 그의 작은 점토 모형에는 지문이 남아있는데, 이는 이 거대한 작품들 뒤에는 항상 한 인간의 손길, 불완전하고 부족한 손길이 있음을 상기시켜 줍니다. 이는 자신의 약점을 숨기지 않는 고도의 장인정신입니다.
Jeff Koons와 달리 완벽하게 산업적이고 무균적이며 완벽한 물건을 생산하는 반면, Schütte는 과정, 즉 재료와의 투쟁을 드러냅니다. 그의 조각들은 제작 흔적을 간직하고 있는데, 이는 Rembrandt의 회화에서 보이는 펜텐티(pentimenti, 수정된 부분)와 같습니다. 그것들은 창조가 전쟁터임을 보여 주며, 대량 생산이 아님을 알려줍니다.
제가 Schütte에게서 감탄하는 또 한 가지는 그가 깊이 독일적이면서도 “독일 미술”의 진부한 이미지에서 벗어나 있다는 점입니다. 그는 Baselitz의 표현주의적 무거움도 없고 Kiefer의 개념적 엄격함도 없습니다. 오히려 그는 독일 미술사의 역사와 대화하면서도 이를 끊임없이 전복시키는 시각 언어를 만듭니다.
그의 시리즈 “Krieger”(전사들)는 그 완벽한 예입니다. 병정 얼굴들은 거칠게 조각되고, 병뚜껑을 뾰족한 헬멧 대신 쓰고 있으며, 프러시아의 군사주의 전통 전체를 조롱합니다. 이들은 Ernst Barlach의 표현주의 조각을 연상시키지만, 감상적이지 않고 거의 익살스러운 캐리커처로 축소되었습니다. Schütte는 도덕적 설교에 빠지지 않고 군사적 영웅주의의 신화를 해체합니다. 그는 단지 다른 이들이 위대함과 비극만을 보는 곳에서 부조리와 우스꽝스러움을 보여 줍니다.
이 접근 방식에는 깊은 해방감이 있습니다. 역사의 무게가 너무나도 무거운 나라에서 Schütte는 부정이나 자기학대가 아닌 접근법을 찾았습니다. 그는 역사를 명료하게 보면서도 그것에 마비되지 않도록 하는 비판적 거리를 만듭니다.
아마도 오늘날 그가 만든 작품이 강하게 공명하는 이유가 바로 여기에 있을 것입니다. 많은 나라들이 자국의 과거를 재검토해야 하는 이 시대에, Schütte는 역사와 마주하되 그것에 빠지지 않고, 과거의 상처를 인식하면서도 미래를 향하는 예술을 창조할 수 있음을 보여 줍니다.
나는 그의 조각 “Großer Respekt” (대경의)를 생각한다. 그 조각에서는 아주 작은 인간 형상들이 지나치게 높게 위치한 받침대 위의 조각상을 숭배한다. 이것은 우리가 기념비에 대해 가지고 있는 관계, 영웅과 권위자에 대한 우리의 필요성을 교묘하게 풍자한 작품이다. 슈테는 우리가 스스로 세운 상징적 구조물 앞에서 얼마나 자신이 작고 하찮은 존재인지를 인식하게 한다.
내가 슈테 작품에서 가장 좋아하는 점은 그가 우리에게 무엇을 생각하라고 강요하지 않는다는 것이다. 수많은 현대 미술가들이 그들의 정치적 메시지를 형광펜으로 강조하는 데 반해, 그는 작품에 모호함을 품게 한다. 그의 작품은 해석에 열려 있으며 단일한 해석을 거부한다. 철학자 테오도어 아도르노가 썼던 대로, “예술이란 대안을 제시하는 것이 아니라 형태를 통해서만 세계의 흐름에 저항하는 것이다. 그 세계는 권총이 가슴에 겨누어진 것처럼 인간을 계속 위협한다.” [5]
그렇다고 해서 슈테가 정치적이지 않다는 것은 결코 아니다. 그의 모든 작품은 권력, 권위, 집단 기억에 관한 성찰로 가득 차 있다. 하지만 그는 가장 강력한 정치적 예술이란 종종 자신을 정치적이라고 드러내지 않는 예술이며, 우리에게 메시지를 강요하기보다 인식을 변화시키는 예술임을 이해한다.
본질적으로 슈테가 우리에게 제공하는 것은 하나의 저항이다. 표준화, 균질화, 단순화에 대한 저항이다. 완벽함, 효율성, 기능성을 가치로 여기는 세상에서 그는 의도적으로 불완전하고 비효율적이며 기능 장애적인 오브제를 만든다. 그리고 바로 이러한 저항이 그의 예술을 해방적인 힘으로 만든다.
그래서, 몇몇 분들은 슈테가 비판하는 시스템의 일부가 되었다고 말할 수도 있다. 그의 작품들이 크리스티에서 거액에 팔리고, 모든 주요 미술관에서 수집하며, 미술 시장의 안정된 가치가 되었다고 말이다. 사실이다. 그러나 그의 작업은 여전히 근본적인 이질감을 유지하며, 우리를 혼란스럽게 하고 세계를 다르게 보게 만드는 능력을 지니고 있다.
그리고 어쩌면 그것이야말로 훌륭한 예술가의 궁극적인 시험일지도 모른다: 충격을 주거나 호감을 얻는 능력이 아니라, 우리의 인식을 지속적으로 바꿀 수 있는 능력 말이다. 슈테는 이 시험을 훌륭히 통과했다. 그의 작품을 본 후에는 공공 기념비, 권위의 형상, 심지어는 거울 속 자신의 모습도 결코 똑같이 보지 못할 것이다.
그러니 다음에 토마스 슈테의 조각 앞에 설 때는 진정으로 그 앞에 멈춰 서 보라. 흔들림을 받아들이고 불편함을 감수하라. 그의 예술의 힘은 바로 그 불편함 속에 존재하기 때문이다.
- Sartre, Jean-Paul. 밀실, 갤리마르, 1947.
- Belting, Hans. 얼굴과 가면: 이중 역사, 프린스턴 대학 출판부, 2017.
- Esslin, Martin. 부조리극, 빈티지 북스, 1961.
- Beckett, Samuel. 최악을 향해, 레제디시옹 드 미뉘, 1991.
- Adorno, Theodor W. 문학에 관한 노트, 플라마리옹, 1984.
