Luister goed naar me, stelletje snobs. Wanneer Angel Otero systematisch zijn olieverfschillen van het plexiglas afscheurt om ze op doek te hercomponeren, manipuleert hij niet slechts een materiaal. Hij orkestreert een ware archeologie van het bewustzijn, waarbij elke technische handeling de uitdrukking wordt van een filosofie van herwonnen tijd. Deze Puerto Ricaanse schilder, geboren in 1981 in Santurce, beperkt zich niet tot schilderen: hij deconstrueert de handeling van het schilderen zelf om ze beter te heruitvinden, waardoor hij een werk creëert dat zowel de materialiteit van de kunst als de intieme mechanismen van het geheugen bevraagt.
De uniciteit van Otero ligt in dit arbeidsintensieve proces dat hij door de jaren heen heeft ontwikkeld. Hij begint met schilderen op plexiglas, in opeenvolgende lagen werkend, laat deze picturale materie gedeeltelijk drogen voordat hij ze letterlijk van hun oorspronkelijke drager afscheurt. Deze ‘huiden’ van olie, gekreukt, gescheurd, opnieuw geplakt op nieuwe dragers, dragen de sporen van deze scheppende daad. Deze methode is niet slechts een technisch speelsheid: ze vormt een krachtige metafoor voor de herinneringsconditie zelf, waarbij het verleden ons nooit intact bereikt maar altijd veranderd, vervormd door tijd en manipulaties van het bewustzijn.
Otero’s werk wortelt diep in een reflectie op de Caribische identiteit en de diasporische conditie. Geboren in Puerto Rico maar opgeleid in Chicago en gevestigd in New York, draagt de kunstenaar deze geografische veelheid in zich, die zo kenmerkend is voor vele hedendaagse artiesten. Zijn recente doeken, met name die tentoongesteld onder de veelzeggende titel ‘The Sea Remembers’ bij Hauser & Wirth in 2023, ontvouwen een huiselijk beeld dat wordt gespookt door afwezigheid. Rotan stoelen, leeuwklauw badkuipen, draaischijf telefoons, kunstgebitten in waterglazen: een heel emotioneel meubilair bevolkt deze composities waarin de figuratie tevoorschijn komt uit de abstracte massa als herinneringen die naar het bewustzijnsoppervlak terugkeren.
Deze benadering vindt een aangrijpende weerklank in het literaire werk van Jorge Luis Borges [1], met name in zijn opvatting van tijd en geheugen. Zoals de Argentijnse schrijver begrijpt Otero dat het verleden slechts bestaat in zijn huidige reconstructie, altijd lacunair en vervormd. In “Fictions” schrijft Borges deze profetische woorden: “Tijd is de substantie waarvan ik gemaakt ben”. Deze zin zou als motto kunnen dienen voor het gehele oeuvre van Otero, aangezien zijn artistieke praktijk deze intuïtie van Borges lijkt te materialiseren. De schilderhuiden die de kunstenaar hanteert dragen een gelaagde temporaliteit in zich, waarbij elke laag overeenkomt met een ander moment uit de creatie, maar ook van het persoonlijke en collectieve geheugen.
De techniek van de “oil skins” ontwikkeld door Otero sinds 2010 lijkt op de literaire methode van Borges die bestaat uit het overlappen van referenties, het verstrengelen van temporaliteiten, het maken van het heden tot de plaats van convergentie van alle mogelijke verleden. Wanneer Otero zijn schilderijen van plexiglas krast, reproduceert hij gebarenmatig wat Borges narratief bereikt: hij onthult de kunstmatigheid van elke herinneringsreconstructie, terwijl hij toont dat deze kunstmatigheid zelf drager is van waarheid. De vervormingen die zijn geschilderde beelden ondergaan zijn geen toevalligheden: ze vormen de essentie van zijn werkwijze, omdat ze het proces zichtbaar maken waarbij de herinnering ontstaat en vervormd wordt.
Deze nabijheid tot de esthetiek van Borges uit zich ook in de manier waarop Otero de huiselijke ruimte behandelt. Zijn interieurs die van hun bewoners zijn ontdaan herinneren aan de labyrinthachtige huizen van Borges, die ruimtes waar de architectuur zelf een metafoor wordt van de psyche. In “The House of Asterion” schrijft Borges: “Het huis is groot als de wereld; of liever, het is de wereld.” De interieurs van Otero functioneren volgens dezelfde logica: ze stellen niet simpelweg huiselijke ruimten voor, maar geven plastische vorm aan de mentale ruimte waarin herinneringen zich ontvouwen. De objecten die zijn doeken bevolken, die omgevallen stoel in “Birdsong”, die verzonken piano in “The Sea Remembers”, zijn geen gewone stillevens maar fragmenten van een innerlijke wereld die probeert zich via de schilderkunst te herstellen.
De invloed van Borges op Otero beperkt zich niet tot deze gemeenschappelijke opvatting over tijd en ruimte: ze raakt ook aan de kwestie van culturele identiteit. Borges, Argentijnse schrijver gevoed door Europese literatuur, heeft zijn leven lang de relaties tussen centrum en periferie, tussen traditie en innovatie bevraagd. Otero, Puerto Ricaanse kunstenaar opgeleid in Amerikaanse kunstinstellingen, navigeert binnen een vergelijkbare problematiek. Zijn recente werk getuigt van deze productieve spanning tussen lokale erfenis en geïnternationaliseerde artistieke taal. De keramische tegels die zijn recente composities sieren verwijzen rechtstreeks naar de Puerto Ricaanse huisarchitectuur, maar zijn geïntegreerd in een esthetiek die in dialoog staat met de grote meesters van de Amerikaanse abstractie.
Deze culturele dimensie van Otero’s werk kan niet worden begrepen zonder verwijzing naar de antropologie van het dagelijkse ontwikkeld door Michel de Certeau [2]. In “De uitvinding van het alledaagse” analyseert de Certeau de “kunsten van het doen” waarmee individuen zich de ruimte en tijd die hen worden opgelegd toe-eigenen, de dominante structuren ombuigen om ruimtes van vrijheid en persoonlijke expressie te creëren. De artistieke praktijk van Otero past volledig binnen deze logica van creatieve ombuiging. Door de olieverfschilderkunst op ongekende manieren te manipuleren, transformeert hij een traditioneel medium tot een instrument van hedendaagse expressie.
De oil skins van Otero kunnen worden gelezen als een plastische belichaming van die “tactieken” die de Certeau afzet tegen de “strategieën” van de macht. Waar echte schilderkunst zijn regels en materiële beperkingen oplegt, ontwikkelt Otero een tactiek die hem toelaat deze beperkingen te omzeilen terwijl hij de historische verworvenheden van het medium behoudt. Hij verwerpt de schildertraditie niet, maar heruitvindt die van binnenuit, waardoor hij werken creëert die zowel diepgaand vernieuwend als opmerkelijk trouw aan de geest van de grote schilderkunst zijn.
Deze tactische benadering manifesteert zich vooral in de manier waarop Otero de kwestie van culturele authenticiteit behandelt. In plaats van een puur Puerto Ricaanse identiteit op te eisen of zich volledig te assimileren in de Noord-Amerikaanse kunstcultuur, bedenkt hij een derde positie die verschillende tradities leent zonder zich er ooit volledig aan te reduceren. Zijn verwijzingen naar de Spaanse barok worden gecombineerd met allusies aan het Amerikaanse abstract expressionisme, maar deze invloeden worden nooit letterlijk geciteerd: ze worden altijd gefilterd door zijn materiële transformatieproces.
De Certeau toont aan dat dagelijkse praktijken altijd verbonden zijn met een specifieke temporele dimensie: ze zijn verankerd in het huidige moment terwijl ze tegelijkertijd het geheugen van voorbije gebaren in zich dragen. Deze complexe temporaliteit vindt zijn exacte equivalent in Otero’s techniek. Elke verflaag draagt de sporen van verschillende momenten van zijn creatie: de tijd van de initiële verf op plexiglas, die van het gedeeltelijke drogen, die van het afscheuren, die van de hercompositie op doek. Deze temporele stratigrafie geeft Otero’s werken hun bijzondere dichtheid, de indruk dat ze meerdere tijdperken gelijktijdig in zich dragen.
De antropologische dimensie van Otero’s werk komt met een bijzondere kracht naar voren in zijn recente werken gewijd aan binnenhuisruimtes. Deze ruimtes, leeg van hun bewoners maar verzadigd met persoonlijke voorwerpen, onthullen wat de Certeau “de beoefende ruimte” noemt, die binnenruimte gevormd door de gewoonten en dagelijkse gebaren van haar bewoners. De stoelen, tafels, badkuipen en andere meubelstukken die Otero schildert zijn nooit neutraal: ze dragen de afdruk van de lichamen die ze gebruikten, de rituelen die zich daarin ontplooiden.
Deze aandacht voor het dagelijkse huiselijke gaat bij Otero gepaard met een reflectie over culturele overdracht. Zijn constante verwijzingen naar zijn grootmoeder, zijn huis in Santurce, de vertrouwde voorwerpen uit zijn jeugd, getuigen van een wil om een familie- en gemeenschapsgeheugen te bewaren en door te geven. Maar deze overdracht verloopt niet via trouw reproductie: ze gaat via transformatie, vervorming, heruitvinding. Zoals De Certeau heeft aangetoond, wordt traditie nooit letterlijk voortgezet maar altijd via creatieve aanpassingen en omleidingen.
Deze dialectiek tussen behoud en vernieuwing vormt wellicht het meest interessante aspect van Otero’s werk. Zijn oil skins bewaren materieel de sporen van hun oorspronkelijke creatie terwijl ze die radicaal transformeren. Dit behoud door transformatie vindt zijn theoretische tegenhanger in De Certeaus opvatting van de maakkunsten: ze maken het mogelijk het wezen van een cultuur te bewaren en tegelijkertijd aan te passen aan de huidige omstandigheden.
De recente evolutie van Otero’s werk getuigt van opmerkelijke artistieke volwassenheid. Zijn exposities van 2022 tot 2024, met name “Swimming Where Time Was” bij Hauser & Wirth en “That First Rain in May” in dezelfde galerie, tonen een kunstenaar die zichzelf volledig heeft aanvaard. De composities winnen aan narratieve complexiteit zonder hun abstracte kracht te verliezen, wat een subtiel evenwicht onthult tussen figuratieve leesbaarheid en formele uitvinding.
Deze evolutie gaat gepaard met een uitbreiding van zijn plastische vocabulaire. Otero integreert nu sculpturale elementen in zijn werken, vooral in “Rayuela (Hopscotch)” waar hij keramiek en gesmeed metaal combineert in verwijzing naar de gesmede ijzeren hekken uit zijn Puerto Ricaanse jeugd. Deze openheid richting de beeldhouwkunst markeert een nieuwe fase in zijn verkenning van de expressieve mogelijkheden van zijn materialen, terwijl het zijn gehechtheid aan de memorabele referenties die zijn verbeelding voeden bevestigt.
De internationale impact van Otero getuigt van de hedendaagse relevantie van zijn benadering. Zijn werken maken inmiddels deel uit van de collecties van het Guggenheim Museum, het Museum of Contemporary Art in Chicago en het Istanbul Modern, wat het vermogen van zijn kunst onthult om in dialoog te treden met diverse culturele contexten terwijl het zijn specificiteit behoudt. Deze internationale erkenning lijkt de radicaliteit van zijn zoektocht niet te hebben aangetast: zijn laatste werken zetten de verkenning van de expressieve mogelijkheden van zijn oil skins voort met vernieuwde inventiviteit.
De plaats van Angel Otero in de hedendaagse kunst beperkt zich niet tot de originaliteit van zijn techniek. Die ligt in zijn vermogen om fundamentele vragen van de schilderkunst te vernieuwen, zoals materialiteit, temporaliteit en geheugen, via een benadering die formele innovatie en conceptuele diepgang combineert. Door een techniek uit te vinden die geheugenprocessen materialiseert, heeft Otero een plastische taal gecreëerd van opmerkelijke singulariteit, in staat om de meest subtiele mechanismen van temporale bewustzijn vorm te geven.
Zijn oeuvre getuigt ook van een zeldzaam vermogen om persoonlijke ervaring en universele bevraging te articuleren. Zijn verwijzingen naar de Puerto Ricaanse jeugd beperken de reikwijdte van zijn betoog juist niet, maar geven het die emotionele authenticiteit die kunst in staat stelt om over culturele grenzen heen te spreken. Door zijn eigen geheugen te transformeren tot artistiek materiaal, heeft Otero een kunst gecreëerd die het geheugen van ieder aanspreekt en de universele mechanismen onthult waardoor wij onze relatie tot tijd en ruimte construeren.
De toekomst zal leren of dit oeuvre zijn innovatieve kracht weet te behouden te midden van de uitdagingen van de hedendaagse kunstmarkt. Maar Angel Otero is nu al geslaagd in het creëren van een artistiek corpus van opmerkelijke samenhang en originaliteit, in staat om ons begrip te vernieuwen van wat schilderkunst vandaag de dag kan zijn. In een wereld die verzadigd is met beelden, heeft hij een benadering uitgevonden die de schilderkundige materialiteit haar emotionele en conceptuele lading teruggeeft, waarmee hij bewijst dat de kunst van het schilderen haar expressieve mogelijkheden nog niet heeft uitgeput.
- Borges, Jorge Luis, Fictions, Franse vertaling, Parijs, Gallimard, 1957.
- De Certeau, Michel, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Parijs, Union générale d’éditions, 1980.
