Luister goed naar me, stelletje snobs. Atsushi Kaga is geen kunstenaar die je gemakkelijk in de nette schappen van de hedendaagse kunst kunt plaatsen. Geboren in Tokio in 1978, koos deze man op negentienjarige leeftijd voor vrijwillige ballingschap in Ierland om te ontsnappen aan de verstikkende conventies van zijn geboortemaatschappij, en die fundamentele beslissing doordrenkt nog steeds elke penseelstreek, iedere melancholische blik van zijn antropomorfe personages. Zijn artistieke parcours, gevoed door deze dubbele culturele verbondenheid tussen Japan en Ierland, onthult een werk met een zeldzame psychologische complexiteit, waarin de schijnbare eenvoud van de vormen een diepe meditatie verbergt over identiteit, verbondenheid en de moderne menselijke conditie.
Het visuele universum van Kaga draait om terugkerende figuren: Usacchi, dit konijn met een onbewogen uitdrukking dat functioneert als zijn artistieke alter ego, Kumacchi de eenbenige beer, en een menagerie van antropomorfe dieren die zich bewegen in fantastische landschappen doordrenkt van een bitterszoete melancholie. Deze wezens zijn niet zomaar ontleend aan de manga-cultuur, maar vormen een originele plastische vocabulaire waarmee de kunstenaar de intieme gebieden van de hedendaagse ziel onderzoekt. Kaga zelf omschrijft zijn werk als het stellen van “alledaagse vragen waarop geen bijzondere antwoorden zijn”, een formule die perfect de filosofische ambitie van zijn benadering samenvat.
Deze schijnbare formele eenvoud verbergt in werkelijkheid een complexe verhalende constructie, gevoed door de ervaring van ballingschap en ontworteling. Ierland, de adoptiegrond van Kaga sinds meer dan twintig jaar, heeft zijn artistieke gevoeligheid diep beïnvloed. De Ierse humor, het vermogen om in de donkerste situaties humor te vinden, doordrenkt zijn doeken met een tedere ironie die de existentiële duisternis van zijn onderwerpen verzacht. Zijn personages spreken Japans terwijl ze pinten Guinness drinken, wat deze culturele hybridatie belichaamt die een van de dramatische drijfveren van zijn werk vormt.
De erfenis van Samuel Beckett: het absurde als existentiële conditie
Het werk van Atsushi Kaga vertoont een verontrustende verwantschap met het universum van Samuel Beckett [1], die andere balling die Dublin tot zijn creatieve thuisbasis maakte. Net als de protagonisten van Beckett bewegen de personages van Kaga zich in een wereld waarvan de betekenis voortdurend wordt uitgesteld, waar wachten en onzekerheid de enige zekerheden zijn. Deze verwantschap is niet toevallig: Ierland heeft door zijn turbulente geschiedenis en zijn literaire traditie van het absurde de wereldvisie van de Japanse kunstenaar diep beïnvloed.
De invloed van Beckett manifesteert zich allereerst in de constructie van de picturale ruimte bij Kaga. Zijn landschappen, vaak kaal en onbepaald, herinneren aan de niet-plaatsen van Wachten op Godot of Oh mooi weer. In werken als “The World Will Not End Tomorrow” (2024) staat Usacchi op een boomstronk midden in een bergachtig landschap dat doet denken aan de desolate uitgestrektheden van Beckett’s theater. Deze scène van existentiële eenzaamheid, waarin het personage lijkt te wachten op een gebeurtenis die nooit zal komen, drukt een metafysische angst uit die het hele oeuvre van Kaga doordringt.
Diepergaand is het in de behandeling van tijd dat de verwantschap met Beckett opvallend wordt. Bij de Ierse auteur beweegt de tijd niet vooruit: zij blijft stagneren, herhaalt zich, draait rond. De personages van Kaga lijken gevangen in een vergelijkbare tijdelijkheid, bevroren in opgeschorte momenten waar de narratieve actie plaatsmaakt voor melancholische contemplatie. Deze temporele stagnatie wordt visueel uitgedrukt door de herhaling van motieven en situaties: Usacchi verschijnt in diverse contexten, maar zijn houding blijft onveranderlijk die van afwachten, van de stille observatie van een wereld waarvan de betekenis hem ontgaat.
Humor vormt een ander essentieel raakpunt tussen de twee makers. Beckett gebruikt een zwarte, scherpe humor die de absurditeit van de menselijke conditie onthult. Kaga ontwikkelt een mildere, maar niet minder doeltreffende ironie, waarin verwijzingen naar de populaire cultuur en existentiële overpeinzingen vermengd worden. Zijn personages kunnen filosofische twijfels uiten terwijl ze zich in banale situaties bevinden, wat een komisch contrast schept dat nooit compassieloos is. Deze humoristische modaliteit maakt het mogelijk om de ernstigste kwesties te behandelen zonder in pathos te vervallen, een les direct overgenomen uit de Ierse traditie die door Beckett wordt belichaamd.
De taal zelf wordt een artistiek vraagstuk bij beide makers. Beckett, tweetalige schrijver, heeft de expressieve mogelijkheden van creatief tweetaligheid verkend. Kaga, opgeleid aan het Dublin College of Art and Design, ontwikkelt een vorm van visueel tweetaligheid die Japanse en westerse codes mengt. Zijn personages spreken Japans in een Ierse culturele omgeving, wat een linguïstische hybridisering creëert die de identiteitscomplexiteit van de kunstenaar in ballingschap weerspiegelt. Deze creatieve strategie maakt het mogelijk om de zones van identiteitsonzekerheid te verkennen die door migratie-ervaringen worden gegenereerd, een centraal thema in de artistieke moderniteit.
De invloed van Beckett culmineert in de behandeling van falen als artistiek materiaal. Voor Beckett ontstaat kunst uit de onmogelijkheid van spreken, uit het falen van communicatie. Kaga vertaalt deze esthetiek van falen naar het visuele domein: zijn personages worden vaak afgebeeld in situaties van machteloosheid of verwarring, maar juist deze kwetsbaarheid genereert de artistieke emotie. Falen wordt zo een modus van wereldkennis, een manier om de complexiteit van de hedendaagse realiteit te begrijpen.
Melancholie volgens Dürer: de kunstenaar tegenover de creatie
De verwijzing naar Melencolia I van Albrecht Dürer [2] dringt zich vanzelf op wanneer men de recente evolutie van Kaga’s oeuvre observeert, vooral sinds zijn vestiging in Kyoto in 2018. Net als de peinzende engel van Dürer lijken de personages van de Japanse kunstenaar doordrongen van deze creatieve melancholie die de moderne kunstenaar kenmerkt, geconfronteerd met de grenzen van zijn kunst en de mysteries van inspiratie.
Deze melancholie van Dürer manifesteert zich eerst en vooral in de iconografie van Kaga’s recente werken. In schilderijen als “It always comes; a solace in the cat” (2021) herkennen we die sfeer van contemplatieve bezinning die de gravure van Dürer doordrenkt. De antropomorfe dieren van Kaga nemen meditatieve houdingen aan, hun blik gericht op een onzichtbare horizon, en belichamen zo die productieve melancholie die volgens de middeleeuwse stemmingentheorie kenmerkend is voor het artistieke temperament. Deze houding is niet toevallig: zij drukt de positie uit van de hedendaagse kunstenaar tegenover het artistieke erfgoed en de uitdagingen van de moderne creatie.
De invloed van de Melencolia I is ook te zien in de behandeling van de schilderruimte. Dürer organiseert zijn beeld rond symbolische objecten die kunst en wetenschap oproepen: meetinstrumenten, zandloper, weegschaal. Kaga ontwikkelt een persoonlijke iconografie die evenwel van betekenis is doordrongen: zijn gigantische penselen, zijn verwijzingen naar de populaire cultuur, zijn symbolische landschappen vormen een plastisch vocabulaire dat de aard van hedendaagse artistieke creatie bevraagt. In “Feet on the Ground, Please” (2024), een bronzen sculptuur die Usacchi afbeeldt terwijl hij een enorm penseel vasthoudt, gaat de Japanse kunstenaar rechtstreeks in dialoog met het erfgoed van Dürer: het gereedschap van de kunstenaar wordt een identiteitsattribuut, symbool van een aanvaarde scheppende conditie.
De melancholie van Kaga wordt verrijkt met een autobiografische dimensie die echoot met de zorgen van Dürer. De Duitse kunstenaar uit de Renaissance onderzocht in zijn gravure de spanningen tussen goddelijke inspiratie en menselijke techniek, tussen scheppend genie en materiële grenzen. Kaga plaatst deze vragen in de hedendaagse context van de geglobaliseerde kunstenaar: hoe behoud je creatieve authenticiteit in een wereld die wordt gedomineerd door de cultuurindustrie? Hoe behoud je artistieke eigenheid tegenover de homogenisering van vormen? Deze vraagstukken komen tot uiting in zijn recente werken, waar verwijzingen naar de Japanse schildertraditie (invloed van Jakuchu, de Rinpa-school) naast invloeden uit de westerse populaire cultuur bestaan.
De melancholische tijdelijkheid vormt een ander raakpunt tussen de twee kunstenaars. Bij Dürer is melancholie gekoppeld aan het scherpe bewustzijn van tijdsverloop, gesymboliseerd door de zandloper en de klok. Kaga ontwikkelt een vergelijkbare tijdelijkheid in zijn narratieve cycli: Usacchi wordt onmerkbaar ouder doorheen de werken, de seizoenen volgen elkaar op in zijn landschappen, maar deze evolutie blijft gekleurd door een vorm van nostalgie die het hele oeuvre een melancholische patina geeft. Deze melancholie is niet verlammend: ze wordt integendeel een creatieve motor, een manier om poëtisch in de wereld te wonen.
Het technische aspect van Dürers melancholie vindt ook zijn vertaling bij Kaga. De Japanse kunstenaar hanteert een ambachtelijke benadering van het schilderen, werkt alleen in zijn atelier en geeft de voorkeur aan creatieve intimiteit boven industriële productiedruk. Deze trouw aan de traditionele kunstpraktijk, in een context waar veel kunstenaars het uitvoeren delegeren aan assistenten, getuigt van een productieve melancholie die het schilderen maakt tot een daad van culturele weerstand. Zoals de engel van Dürer omringd door zijn instrumenten, benadrukt Kaga het technische aspect van zijn kunst en verzet hij zich tegen de hedendaagse ontstoffelijking van artistieke creatie.
Kunst als existentiële toevlucht
Het werk van Kaga onthult een opvatting van kunst als territorium van vrijheid in een wereld die steeds beperkter wordt. Zijn personages bewegen zich in onbepaalde ruimten die ontsnappen aan de logica van rendabiliteit en efficiëntie die onze hedendaagse samenlevingen beheerst. Deze utopische dimensie van zijn werk krijgt een bijzondere resonantie in een tijd waarin kunstenaars voortdurend de sociale nuttigheid van hun praktijk moeten rechtvaardigen.
De recente installatie in de Maho Kubota Gallery in Tokio, “While I am touching the sleeping cat, I feel as if I know you were there” (2024), illustreert perfect deze opvatting van kunst als toevluchtsoord. De kunstenaar reconstrueert er een traditioneel Japanse huiselijke ruimte, met tatami en balken van natuurlijk hout, en creëert zo een intieme omgeving die contrasteert met de omliggende stedelijke drukte. Deze voorstelling onthult een nostalgie voor traditioneel handwerk en pre-industriële levensritmes, een verlangen om in een versnelde wereld een menselijke tijdelijkheid terug te vinden.
De terugkeer van het slaapmotief in het recente werk van Kaga (“Rest with us in Peace”, “The sleeping cat”) weerspiegelt deze zoektocht naar een opgeschort moment, een pauze in de onophoudelijke stroom van informatie en hedendaagse prikkels. Zijn slapende figuren ontvluchten de realiteit niet: ze dromen ervan, transformeren en heruitvinden haar. Deze esthetiek van creatieve rust staat haaks op de hedendaagse hyperactiviteit en biedt een contemplatieve alternatieve benadering tegenover de moderne onrust.
De recente evolutie van Kaga naar een meer sobere schilderstijl, beïnvloed door zijn herontdekking van de traditionele Japanse kunst tijdens zijn vestiging in Kyoto, getuigt van een artistieke rijping die de gemakkelijkheid van onmiddellijke verleiding weigert. Zijn recente doeken vragen om contemplatietijd, een geestesbereidheid die contrasteert met de snelle consumptielogica die de hedendaagse kunstmarkt domineert. Deze esthetische eis vormt een culturele weerstand, een bevestiging van de noodzaak van een trage kunst in een tijdperk van snelheid.
De residentie in Parijs bij het Ierse Cultureel Centrum, waar de kunstenaar momenteel verblijft, bevestigt deze richting. Ver weg van de commerciële belangen van artistieke metropolen ontwikkelt Kaga een meer geïnternaliseerde praktijk, meer aandachtig voor de subtiliteiten van emotie en sensatie. Deze geografische creatie van ballingschap onthult een opvatting van kunst als territorium van vrijheid, een ruimte waar de kunstenaar een persoonlijke visie op de wereld kan ontwikkelen zonder concessies te doen aan de verwachtingen van de markt.
Kaga’s humor, geërfd uit de Ierse traditie, maakt het mogelijk om deze ernstige kwesties met een zekere lichtheid te benaderen. Zijn recente werken mengen existentiële zwaarte met speelse luchtigheid, creërend een toonbalans die kenmerkend is voor grote werken van hedendaagse kunst. Deze humoristische modaliteit stelt hem in staat een breed publiek te bereiken zonder de complexiteit van zijn boodschap op te offeren, waardoor hij een moeilijke synthese realiseert tussen artistieke eis en culturele toegankelijkheid.
De politieke dimensie van zijn werk blijft impliciet maar reëel. Door te kiezen voor de voorstelling van kwetsbare personages in een vijandige wereld ontwikkelt Kaga een sociale kritiek die niet expliciet wordt uitgesproken. Zijn antropomorfe dieren, geconfronteerd met de uitdagingen van het moderne bestaan (zoals eenzaamheid, onzekerheid en onttovering), belichamen de kwetsbaarheden van de hedendaagse conditie met een empathie die reeds een vorm van artistiek engagement vormt.
Deze recente evolutie bevestigt de eigenaardigheid van een artistiek parcours dat de gemakkelijkheden van commercieel succes afwijst ten gunste van een veeleisend persoonlijk onderzoek. Atsushi Kaga profileert zich zo als een van de meest originele stemmen van zijn generatie, in staat cultureel erfgoed en creatieve moderniteit te verzoenen in een werk van opmerkelijke samenhang.
- Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952
- Albrecht Dürer, Melencolia I, kopergravure, 1514, bewaard in het Metropolitan Museum of Art, New York
