Luister goed naar me, stelletje snobs: Carroll Dunham schildert Amerika zoals het is, zonder opsmuk of toegevendheid, met de brutaliteit van een psychoanalyticus die zijn divan heeft ingeruild voor een penseel. Al tientallen jaren ontleedt deze man onze meest rauwe impulsen op doeken die aanvoelen als klappen in het gezicht van ons burgerlijk geweten. Zijn laatste werken, recent tentoongesteld bij Max Hetzler in Londen in Open Studio & Empty Spaces, bevestigen wat we al wisten: Dunham schildert niet, hij opereert met open hart op het westerse collectieve onbewuste.
We moeten de feiten onder ogen zien: het werk van Carroll Dunham sluit direct aan bij het surrealisme, maar een Amerikaans surrealisme, ontdaan van zijn Europese poëtische pretenties. Waar André Breton probeerde “het leven te veranderen” via automatisch schrijven, verandert Dunham onze perceptie via wat men ‘automatisch schilderen’ zou kunnen noemen. Zijn antropomorfe personages, die beroemde “dickheads” met fallische neuzen die zijn doeken sinds de jaren 1990 bevolken, zijn geen fantasiewezens maar Jungiaanse archetypen rechtstreeks uit ons collectief onbewuste.
De kunstenaar zelf geeft toe: hij put uit “de historische kunst maar ook uit popcultuur inclusief sciencefiction en cartoons”, en herziet “de duurzame thema’s die ons bestaan vormen” [1]. Deze benadering is niet willekeurig. Het onthult een diep begrip van de mechanismen van het onbewuste zoals beschreven door Sigmund Freud in De interpretatie van dromen. Dunham’s beelden functioneren als wakkere dromen, die de seksuele verdrongenheid mengen met populaire culturele referenties om een beeldtaal te creëren van dodelijke effectiviteit.
Het historische surrealisme propageerde de “oplossing van de belangrijkste levensproblemen” via automatisme en spontaan schrijven. Dunham lost onze hedendaagse Amerikaanse tegenstrijdigheden op door een figuratie die zijn vulgariteit volledig omarmt. Zijn badsters met geometrische vormen en worstelaars met overdreven lichamen zoeken niet om het instinct te verheffen, maar om het in al zijn rauwheid bloot te leggen. Hierin overstijgt Dunham zijn Europese voorgangers: hij vlucht niet weg van de realiteit door het dromen, maar confronteert het via expliciete weergave.
De invloed van psychoanalyse op Dunham’s kunst is geen eenvoudige inspiratie, maar een werkwijze. Zoals de analysant op de Freudiaanse divan laat de kunstenaar zijn vrije associaties op het doek opkomen. Zijn dagelijkse tekeningen, die hij zelf vergelijkt met een dagboek, functioneren als analysessessies waar het onbewuste de wet stelt aan het bewuste. Deze benadering verklaart waarom zijn personages ontsnappen aan elke coherent verhaal en veranderen in pure psychische fragmenten, “clichés van het onbewuste” om Breton te citeren.
De archetypische dimensie van zijn werk wordt nog duidelijker als men de evolutie van zijn series observeert. Zijn “Bathers” uit de jaren 2000, die naakte vrouwen met dreadlocks die baden in hemelse landschappen, zijn geen pin-ups maar belichamingen van het eeuwige vrouwelijke volgens Jung. Ze dragen in zich de dubbelzinnigheid van onze verhouding tot de natuur en seksualiteit, oscillerend tussen primitieve onschuld en verpeste kennis. Dunham schildert onze verloren eden met de precisie van een cartograaf van de ziel.
Deze psychoanalytische dimensie van zijn kunst vindt zijn hoogtepunt in zijn meest recente werken uit de serie “Qualiascope”. De titel zelf, een wetenschappelijke neologisme die “qualia” (de kwalitatieve eigenschappen van bewuste ervaring) en “scope” (het observatie-instrument) combineert, onthult de ambitie van de kunstenaar: wetenschappelijk de mechanismen van perceptie en bewustzijn te observeren [2]. Deze doeken functioneren als machines die het onbewuste onthullen, schilderachtige “qualiascopes” die ons tonen wat we weigeren in onszelf te zien.
Maar wat Dunham werkelijk onderscheidt van zijn tijdgenoten, is zijn innovatieve begrip van de schilderruimte als architectuur van de geest. Deze dimensie verschijnt met bijzondere kracht in zijn laatste werken waarin de kunstenaar de weergave van zijn eigen atelier in zijn composities integreert. Deze mise-en-abyme is geen stijl oefening maar een onthulling van de aard van de artistieke creatie zelf.
Architectuur, sinds Vitruvius, berust op drie fundamentele principes: stevigheid (firmitas), bruikbaarheid (utilitas) en schoonheid (venustas). Dunham draait deze concepten om om ze de pijlers van een psychische architectuur te maken. Zijn geschilderde ruimtes bezitten hun eigen structurele stevigheid, die van het onbewuste die alle aanvallen van de rede weerstaat. Ze hebben hun eigen nut, dat van het onthullen van onze onderdrukte driften. En ze bereiken hun bijzondere schoonheid, die convulsieve schoonheid die zo dierbaar is aan de surrealisten en ontstaat uit de botsing tussen het verwachte en het onverwachte.
De invloed van Andrea Palladio op de westerse architectuur vindt hier een onverwacht weerklank. Net zoals de Venetiaanse architect de perfecte villa theoretiseerde, theoretiseert Dunham het perfecte atelier als plaats van onthulling van de ziel. Zijn Open Studio zijn geen representaties van werkruimtes, maar architectonische plattegronden van het onbewuste. Elk element is hierin geplaatst volgens een logica die aan de rede ontsnapt maar gehoorzaamt aan de geheime wetten van het verlangen.
Deze architectonische benadering van de schilderkunst vindt zijn wortels in een traditie die teruggaat tot de Prisons van Piranesi, die 18e-eeuwse etsen die onmogelijke gevangenisarchitecturen voorstelden. Maar waar Piranesi ruimtes van onderdrukking creëerde, ontwerpt Dunham ruimtes van bevrijding. Zijn geschilderde atelier zijn gevangenissen waarvan de tralies zijn verbroken door de kracht van de kunst. De kunstenaar verschijnt er als een bevrijde gevangene, naakt en triomfantelijk, in een ruimte die zowel zijn echte atelier als het toneel van zijn verbeelding is.
De innovatie van Dunham ligt in zijn vermogen om van architectuur een volwaardig personage in zijn composities te maken. De muren van zijn geschilderde atelier zijn geen simpele decors maar acteurs in de schilderkundig dramaturgie. Ze omlijsten, beperken en bevrijden afwisselend de menselijke figuren die binnen hun grenzen bewegen. Deze antropomorfisering van de architectonische ruimte onthult een diep begrip van de verbanden tussen psyche en omgeving, tussen interioriteit en exterioriteit.
De invloed van de deconstructivistische architecten zoals Bernard Tschumi of Daniel Libeskind is hier voelbaar, niet in de vorm maar in de geest. Net zoals deze architecten ruimtelijke conventies breken om nieuwe manieren van wonen te onthullen, breekt Dunham schilderkundige conventies om nieuwe wijzen van zijn te onthullen. Zijn geschilderde ruimtes bezitten die ontregelende kwaliteit die eigen is aan de deconstructivistische architectuur: ze dwingen ons onze relatie tot ruimte en daardoor tot onszelf te herdenken.
Deze architecturale dimensie van zijn werk bereikt zijn hoogtepunt in zijn meest recente composities waar het atelier een metafoor wordt voor het bewustzijn [3]. De objecten die daarin worden afgebeeld (ezels, doeken, penselen) functioneren als psychische attributen, gereedschappen van de ziel in plaats van materiële instrumenten. Dunham onthult ons zo dat elk kunstenaarsatelier in de eerste plaats een laboratorium van de geest is, een plaats waar het denken vorm krijgt in de materie.
Carroll Dunham schildert het hedendaagse Amerika met de woestheid van een Jheronimus Bosch van de 21e eeuw. Zijn misvormde wezens, zijn psychedelische landschappen, zijn scènes van primitieve copulatie onthullen een natie die geobsedeerd is door seks en geweld, niet in staat haar driften anders te uiten dan door pornografie of oorlog. De kunstenaar wordt zo de meedogenloze chroniqueur van een beschaving in crisis, die van een land dat zijn morele en spirituele richtlijnen heeft verloren.
Deze kritische dimensie van zijn werk ontgaat te vaak de commentatoren, verblind door de technische virtuositeit van de kunstenaar. Toch zijn Dunhams “Wrestlers”, deze naakte worstelaars die het tegen elkaar opnemen in troosteloze landschappen, geen gewone stijloefeningen, maar politieke allegorieën van een ongekende geweldadigheid. Ze belichamen het Trump-Amerika, dat Amerika van brute kracht dat de voorkeur geeft aan kracht boven onderhandeling, dominantie boven samenwerking.
De “mannen en vrouwen van Carroll Dunham hebben stereotype lichamen, met onmiddellijk herkenbare kenmerken” maar “ontsnappen aan enige verwijzing naar pornografie” door hun “neutraliteit en objectiviteit” [4]. Deze observatie onthult de volledige subtiliteit van de aanpak van de kunstenaar. Door de seks met de koelheid van een anatoom te vertegenwoordigen, hekelt Dunham de hyperseksualisering van de Amerikaanse samenleving terwijl hij onthult wat ze verbergt: het onvermogen om hun seksualiteit sereen te beleven.
Dunhams kunst werkt als een vervormde spiegel die wordt voorgehouden aan het hedendaagse Amerika. Zijn badsters met onmogelijke vormen onthullen de Amerikaanse obsessie met lichaamsverandering, die voortdurende vlucht naar veroudering en dood. Zijn mannelijke personages met fallische neuzen hekelen een toxische mannelijkheid die zich alleen definieert door agressie en dominantie. Zijn paradijselijke landschappen bevlekt door menselijke aanwezigheid illustreren de systematische vernietiging van de natuur door industrie en hebzucht.
Deze kritische dimensie bereikt zijn hoogtepunt in de meest recente werken waarin de kunstenaar scènes van paring afbeeldt met een schokkende rauwheid. Deze “Proof of Concept” zijn geen pornografische werken maar antropologische studies van de animaliteit van de westerse mens. Dunham onthult daarin wat onze beschaving liever verbergt: we zijn slechts geciviliseerde primaten, beesten die hebben leren spreken maar niet lief te hebben.
De invloed van Afrikaanse en Oceanische tribale kunst op het werk van Dunham is niet toevallig. Net als de Dogon-maskers of Maori-totems bezitten zijn personages deze evocatieve kracht die het realisme overstijgt om het wezenlijke te raken. Zij onthullen de mens achter de burger, het beest achter de consument, de drijfveer achter de rede. Hiermee sluit Dunham zich aan bij de traditie van de “Eerste Kunst”, die esthetiek nooit scheidt van het spirituele, het mooie van het ware.
Tegenwoordig behoort Carroll Dunham tot die generatie kunstenaars die alle modes hebben doorstaan zonder zichzelf te verloochenen. Opgeleid in de jaren 70 in aanraking met het triomfantelijke minimalisme, heeft hij een persoonlijke schildertaal weten uit te vinden die evenveel leent van het surrealisme als van de strip, evenveel van brutale kunst als van abstract expressionisme. Dit syntheserend vermogen maakt hem een van de belangrijkste schilders van zijn generatie, naast David Salle en Julian Schnabel.
Maar in tegenstelling tot zijn tijdgenoten heeft Dunham nooit toegegeven aan de verleidingen van de kunstmarkt. Zijn doeken blijven trouw aan hun oorspronkelijke inspiratie, die van een kunst die meer storend dan decoratief is, die meer vragen stelt dan geruststelt. Zijn recente tentoonstellingen bevestigen deze consistentie: “Lopen op de lijn tussen orde en chaos, figuration en abstractie, vlakheid en schilderdiepte”, blijft de kunstenaar de territoria van het onderbewuste verkennen met de nauwkeurigheid van een wetenschapper en de passie van een dichter.
De invloed van Dunham op de jonge generaties kunstenaars wordt steeds duidelijker. Zijn vermogen om high en low culture, geleerde kunst en populaire cultuur te mengen, voorspelt de zorgen van de hedendaagse kunst van de 21e eeuw. Kunstenaars zoals Matthew Ritchie of Inka Essenhigh hebben veel aan hem te danken, ook al geven ze dat niet altijd toe. Dunham heeft de weg vrijgemaakt voor een kunst die haar tegenstrijdigheden accepteert zonder ze te willen oplossen, een kunst die vulgair durft te zijn om onze menselijkheid beter te onthullen.
De toekomst zal uitwijzen of Carroll Dunham in de kunstgeschiedenis zal blijven als een innovator of als een epigoon. Maar één ding is zeker: hij is erin geslaagd een picturaal universum te creëren met een zeldzame samenhang en een krachtige evocatie. Zijn personages, eenmaal gezien, worden nooit vergeten. Ze vestigen zich in ons visueel geheugen als heilzame virussen die onze wereldwaarneming geleidelijk besmetten. Daarmee heeft Dunham de missie van elke grote kunstenaar volbracht: onze blik op onszelf en op onze tijd veranderen.
- Galerie Max Hetzler, “Carroll Dunham”, presentatie van de kunstenaar, 2025.
- Éric Simon, “Carroll Dunham ‘Somatic Transmission & Qualiascope'”, ACTUART, mei 2022.
- Galerie Max Hetzler, “Open Studio & Empty Spaces”, tentoonstellingsbericht, 2025.
- Sigmund Freud, De droomduiding, Parijs, PUF, 1899.
