Luister goed naar me, stelletje snobs die denken alles te weten over hedendaagse kunst. Ik ga jullie vertellen over iemand die echt de fundamenten van ons begrip van schilderkunst heeft doen wankelen: Fabienne Verdier. Deze vrouw heeft gedaan wat de meesten van jullie nooit durven, ze heeft het comfortabele Westen verlaten om zich tien jaar lang te begraven in het post-culturele revolutie China, slapend op planken, pap etend, rillend in de kou van Chongqing, alles om een eeuwenoude kunst te beheersen die jullie pretenderen te begrijpen nadat je een boekje over kalligrafie hebt doorgebladerd in een winkeltje in de Marais, tussen je yogales en je glutenvrije brunch.
Verdier is niet een van die kunstenaars die een rebellenrol spelen terwijl ze champagne nippen op vernissages waar men elkaar als ingewijden feliciteert. Ze is een ascetische krijger van de schilderkunst, een meedogenloze ontdekkingsreizster van de gebieden van het absolute. Haar traject is net zo radicaal als haar werken: ze verbande zichzelf op haar tweeëntwintigste naar China, heeft gestudeerd bij de laatste kalligrafiemeesters die de Culturele Revolutie hadden overleefd, deze bewaarders van eeuwenoude kennis die het regime wilde uitroeien, en keerde terug als een getransformeerd mens, gewapend met een oeroude kennis die ze heruitvond met een innerlijke kracht. Ze riskeerde haar gezondheid, haar carrière, alles, voor deze totale onderdompeling. Als dat geen monumentale middelvinger is naar de artistieke gevestigde orde, dan weet ik het niet. Terwijl jullie discussiëren over Marcel Duchamp in jullie kunstacademies, leerde zij nederigheid en absolute strengheid onder het gezag van meesters die geen compromissen sloten.
Om het fenomeen Verdier te begrijpen, moet men eerst haar relatie tot de natuurkunde doorgronden. Ja, natuurkunde, niet die pompeuze theorieën die jullie recyclen in cocktailgesprekken om de galeriehouder te imponeren. De natuurkunde van de fundamentele krachten, zwaartekracht, beweging, die de echte wetten van ons universum beheerst terwijl jullie je wentelen in concepten. Het is het eerste conceptuele terrein waarmee ik verbanden ga leggen. In haar atelier, haar enorme penseel dat hangt aan een ingenieus kabelsysteem, haar bewegingen onderhevig aan de zwaartekracht als een levend slinger, creëert ze wat natuurkundige Joël Chevrier terecht identificeert als de artistieke verkenning van de “fundamenten van de representatie van beweging” [1]. Ze schildert geen bomen, watervallen of bliksems, ze vangt wat hen bezielt, ze schildert de onzichtbare krachten die ze genereren, en toont zo aan dat natuur en kunst zich onderwerpen aan dezelfde oerwetten.
Wanneer Verdier haar enorme penseel aan het plafond hangt, een penseel samengesteld uit meer dan vijfendertig paardenstaarten, waar ze een fietsstuur aan bevestigt om te dirigeren en ze zich op het frame plaatst om te schilderen, met haar voeten in het materiaal, doet ze niet alsof ze een excentrieke kunstenaar is om indruk te maken. Ze bouwt een geavanceerd fysisch laboratorium, een experimenteel apparaat waar Galileo zelf van had kunnen watertanden. Haar methode lijkt op die van een onderzoeker die zijn eigen onderzoeksinstrumenten uitvindt. “Mijn samenwerking met Alain Berthoz vertaalde zich ook in het omvormen van het atelier tot een laboratorium: hij klom met mij op de grote houten doeken en we schilderden samen om te begrijpen wat er gebeurt in het schildersproces,” legt ze uit, verwijzend naar haar samenwerking met deze neurofysioloog van het Collège de France [2]. Ze verandert het schilderen in een zwaartekrachtsbeleving waarin haar lichaam een meetinstrument wordt van onzichtbare krachten, een seismograaf van kosmische energieën.
Verdier volgt een zoektocht die doet denken aan die van de natuurkundige die de fundamentele vergelijkingen van het heelal zoekt, maar met haar eigen middelen: de lijn, de streek, de inkt, en vooral dat bewegende lichaam, dat nauwkeurig de hoeveelheid materie berekent die nodig is voor elke beweging, de traagheid voorziet, speelt met spanningen, de viscositeit beheerst. De oplettende toeschouwer zal begrijpen dat dit niet zomaar abstracte kunst is om mooi te zijn, maar een levende demonstratie van de principes van de vloeistofdynamica en reologie (de studie van vervorming en stroming van materie), een poging om de wereld te begrijpen door middel van materie in beweging.
Wanneer zij haar “Vortexen” schildert, die hypnotiserende spiralen die de energie van een sterrenstelsel lijken te bevatten, herinnert zij ons eraan dat wervelingen niet slechts esthetische vormen zijn, maar fundamentele fysieke fenomenen die op alle schaalniveaus in het universum voorkomen, van tornado’s tot zwarte gaten. Wanneer zij haar “Walking Paintings” maakt, letterlijk op het doek lopend, wordt zij een levende demonstratie van de eerste wet van Newton, die traagheidswet die, zoals professor Chevrier eraan herinnert, stelt dat “elk lichaam in rust blijft of zich voortbeweegt met een uniforme snelheid in een rechte lijn, tenzij er een kracht op inwerkt en het dwingt van toestand te veranderen” [3], een principe dat Verdier tegelijkertijd tart en omhelst in haar dans met de materie. Zij plaatst zich precies in het hart van deze tegenstrijdige krachten, actrice en getuige van een fysiek theater waarin elke beweging een onderhandeling is met de wetten van het universum.
Maar Verdier is niet alleen een natuurkundige van het schilderen, een wetenschapper van de beweging. En hier wil ik een tweede even fundamenteel conceptueel terrein aanstippen: architectuur. Niet het alledaagse en commerciële van de prefab gebouwen die je op straat ziet tussen twee luxe etalages, maar architectuur als filosofie van de bewoonde ruimte, als een organiserend denken dat leegte en volheid ordent, de vorm geeft aan het vormeloze, de ruimte humaniseert terwijl ze het transcendeert.
Verdier heeft zich herhaaldelijk tot architectuur gewend in haar carrière, met name in haar gedurfde samenwerking met Jean Nouvel voor het ontwerp van het toekomstige Nationaal Museum voor Hedendaagse Kunst in Peking in 2013. Het was geen eenvoudige decoratie, geen kers op de architectuurtaart, geen kleine ziel-toevoeging achteraf. Nee, Nouvel vraagt haar “om te helpen met haar reflecties en tekeningen” [4] om de vorm van het gebouw zelf te conceptualiseren, om er “de eenvoud, de energie en de kracht van een enkele penseelstreek” in over te brengen. Dit is de ultieme erkenning dat haar kunst niet decoratief is maar constructief, structureren en ruimtelijk in haar essentie.
Deze architectonische visie vindt men ook terug in haar monumentale werken voor de Majunga Toren in La Défense, waar zij een duizelingwekkend schilderij van dertien meter hoog creëerde dat in dialoog treedt met de verticaliteit van de wolkenkrabber. In dit werk dat de menselijke schaal tart, decoreert Verdier de architectonische ruimte niet, ze herconfigureert het, heruitvindt het, laadt het met een nieuwe energie via de kracht van haar streek. Zij begrijpt, zoals weinig hedendaagse kunstenaars die verstrikt zijn in hun kleine egoïstische bezigheden, dat architectuur geen zaak is van muren en daken, maar een kwestie van het organiseren van krachten en spanningen in de ruimte, een choreografie van volumes en energieën.
De relatie tussen haar werk en architectuur strekt zich uit tot haar tentoonstellingen, die zijn ontworpen als inwijdingsroutes. In Colmar, in het Unterlinden Museum, gaat haar installatie “Het lied van de sterren” direct in dialoog met de architectuur van de plek, waarbij de tentoonstellingszaal wordt omgevormd tot een intiem heelal, een seculiere kathedraal. Zoals criticus Mark Kidel uitlegt, begrijpt ze dat “de aandachtige toeschouwer zal begrijpen dat het niet zomaar abstracte kunst is om mooi te zijn” [5]. De installatie reageert op de architectuur van de plek door een bijna rituele route door de ruimte te creëren, een voortgang die doet denken aan die van tempels of heilige gebouwen, waar elke stap je dichter bij een vorm van openbaring brengt.
Dit architecturale bewustzijn manifesteert zich ook in haar zorgvuldige ontwerp van het atelier, dat door architect Denis Valode is ontworpen rond een put waarin Verdier “de zwaartekracht in werking kan verkennen” [6]. Deze werkruimte is niet zomaar een productieruimte, een anonieme loods zoals die waarin zoveel kunstenaars genoegen nemen met het opstapelen van hun doeken, maar een organische uitbreiding van haar creatieve gedachtegoed, een op maat gemaakte architectonische tool om haar verkenningen te versterken, een machine om ruimte te denken via het bewegende lichaam.
Er zit iets in haar benadering dat doet denken aan de diepgaande gedachte van architect Peter Zumthor, voor wie architectuur een “sfeer” moet creëren die ons emotioneel kan raken, ons doet trillen voorbij woorden [7]. Verdier creëert op vergelijkbare wijze sensorische ruimtes door haar werken heen, zones van hoge perceptieve intensiteit. Wanneer ze haar retabels schildert, onlangs tentoongesteld bij Lelong, deze drieluikschilderijen die herinneren aan middeleeuwse altaars, verwijst ze niet alleen naar een religieuze architectonische vorm, maar herontwerpt ze de heilige ruimte voor onze geseculariseerde tijd, ze biedt een nieuwe vorm van transcendentie door de materie. Zoals Stéphane Lambert terecht schrijft, “weinig hedendaagse schilders hebben zich beziggehouden met het formaat van het retabel behalve Mark Rothko, in wiens traditie Fabienne Verdier zich bevindt” [8]. En het is geen toeval dat de Rothko-kapel in Houston een van de krachtigste ruimtes van hedendaagse kunst is, een plek waar schilderkunst en architectuur samensmelten in een bijna mystieke ervaring.
Deze architecturale dimensie van haar werk komt ook tot uiting in haar unieke benadering van de doekruimte. Ze componeert geen beelden, geen platte reproducties of saaie illustraties, ze bouwt energieke structuren die de ruimte organiseren, die het spannen en ontspannen als een levend membraan. Haar cirkels, haar horizontale en verticale lijnen zijn geen willekeurige abstracte vormen, geen stijl-oefeningen zonder inhoud, maar de elementen van een strenge ruimtelijke grammatica die doet denken aan het architectonische denken van Le Corbusier, wiens ideale proporties (183 x 135 cm) ze toevallig, maar misschien ook niet, deelt voor haar doeken [9]. Deze afmetingen zijn niet willekeurig, ze beantwoorden aan een interne noodzakelijkheid, aan een logica van lichaam en ruimte.
Wat de architecturale benadering van Verdier fundamenteel onderscheidt van die van veel abstracte schilders die zich beperken tot het spelen met vormen als speelgoed, is dat zij niet alleen het ruimte vertegenwoordigt, maar deze met haar hele lichaam bedenkt, ervaart, van binnenuit beleeft. Wanneer ze op haar doeken staat die op de grond liggen en zich met haar reuzenkwast over het oppervlak beweegt, wordt ze zelf een levend architectonisch element, een lichaam dat de ruimte structureert door zijn beweging, een mobiele ruggengraat van het schilderij in wording. Deze radicale lichamelijkheid maakt haar een architect van het gebaar, die niet bouwt met dode materialen, maar met levende krachten, dynamische spanningen, fragiele evenwichten.
Deze architecturale dimensie doet denken aan de baanbrekende onderzoeken van het Bauhaus, waar kunst, design en architectuur samensmolten in een totale visie, een project om de wereld te transformeren door middel van vormen. Verdier sluit op haar eigen wijze aan bij deze ambitie van een totale kunst, waar schilderkunst niet geïsoleerd is van andere disciplines in haar esthetische ivoren toren maar vruchtbaar in dialoog gaat met hen. Haar indrukwekkende verzameling “Rainbows” schilderijen, getoond in Colmar, met 78 gekleurde cirkels gerangschikt in een sequentie als een ruimtelijke partituur, vormt een ware chromatische architectuur die de museale ruimte verandert in een meeslepende ervaring, een kathedraal van kleuren die het lichaam en de geest van de bezoeker omhult.
En juist daarin ligt de ware grootsheid van Verdier, wat haar onderscheidt van de gewone kunstenaars: in haar uitzonderlijke vermogen om de nauwe categorieën te overstijgen waarin u, zondagse kunstliefhebbers en oppervlakkige critici, graag kunstenaars plaatst om ze beter te neutraliseren. Zij is noch een simpele schilder, noch een kalligraaf, noch een theoreticus, noch een performer, zij is dat alles tegelijk en nog veel meer, tart uw steriele classificaties. Zij is dat zeldzame type totale kunstenaar dat erin slaagt een compleet systeem te creëren, een autonoom artistiek kosmos waarin elk element in dynamische relatie staat tot de anderen, en zo een constellatie van betekenissen vormt die reductieve interpretaties ontglipt.
Het werk van Verdier bezit die buitengewone kwaliteit die het onderscheidt van vluchtige trends en voorbijgaande modes: het behoort tot de grote schildertraditie, gaat in dialoog met de meesters uit het verleden en stuwt deze voort met onweerstaanbare energie naar de toekomst. Zij hoeft zich niet in postmoderne ironie of duistere discours te hullen om de leegte van haar werkwijze te verbergen. Haar schilderkunst spreekt voor zichzelf, met een visueel eloquentie die uw kleine conceptuele kaders en kant-en-klare analyses tart. Ze herinnert ons met elke streek, met elke materiaallijn, eraan dat schilderkunst op haar best een vorm van fysieke kennis van de wereld is, een epistemologie door gebaar, een belichaamde gedachte.
Dus ja, u kunt doorgaan met het bewonderen van narcistische installaties of lege performances die doen alsof ze het systeem bevragen terwijl ze het getrouw dienen, maar ondertussen blijft Fabienne Verdier in haar atelier in de Vexin, badend in zenitlicht, doen wat kunst het meest nobel en nodig maakt: ons de onzichtbare structuren van het reële onthullen via het wonder van pigment op doek. Ze heeft uw goedkeuring of gerecycleerde theorieën niet nodig. Ze heeft de aardse zwaartekracht als bondgenoot, de lange kunstgeschiedenis als getuige, en vooral die ongelooflijke vrijheid die voortkomt uit de absolute beheersing van haar medium.
En als u de kracht van dit werk dat u overstijgt nog niet begrijpt, nou ja… ga dan terug naar uw mondaine vernissages, uw oppervlakkige discussies over hedendaagse kunst, uw poseeracties als ingewijden. Verdier heeft echter veel beters te doen: onze wereldbeeld grondig veranderen, één penseelstreek tegelijk, de ene beweging na de andere, in deze kosmische dans met de oer- of basis krachten die ons allemaal beheersen.
- Joël Chevrier, “Fabienne Verdier, ou la peinture au coeur du mouvement”, The Conversation, 21 mei 2018.
- Emmanuelle Giuliani, “Fabienne Verdier : “Ma dévotion à la peinture brûle, éprouve””, La Croix, 30 juni 2020.
- Joël Chevrier, “Peinture : Fabienne Verdier, l’art de danser avec la matière”, The Conversation, 30 augustus 2020.
- Bron Wikipedia, artikel “Fabienne Verdier”, sectie 2013-2018 : dynamiek van vormen.
- Mark Kidel, “Fabienne Verdier, The Song of the Stars (Le chant des étoiles), Musée Unterlinden, Colmar review, sacred and contemporary art in dialogue”, The Arts Desk, 7 februari 2023.
- Emmanuelle Giuliani, “Fabienne Verdier : “Ma dévotion à la peinture brûle, éprouve””, La Croix, 30 juni 2020.
- Peter Zumthor, “Atmosphères”, Birkhäuser Architecture, 2006.
- Michaël de Saint Cheron, “Les retables de Fabienne Verdier sommet de son art”, Études, oktober 2024.
- Emmanuelle Giuliani, “Fabienne Verdier : “Ma dévotion à la peinture brûle, éprouve””, La Croix, 30 juni 2020.
