Luister goed naar me, stelletje snobs, we moeten het hebben over Robert Nava, die schilder die u laat grimassen met zijn opzettelijk slecht uitgevoerde wezens, jullie die waarschijnlijk de gladde doeken verkiezen waar technische vaardigheid als boodschap dient. Stop met uw neus op te tillen voor zijn monsters die lijken te zijn weggelopen uit een schoolschriftje. Kijk liever echt wat er gebeurt op die enorme doeken.
Nava, geboren in 1985 in East Chicago, afgestudeerd aan Yale met een MFA in 2011, kan zich uw goedkeuring totaal niet schelen, en juist dat maakt zijn werk zo electriserend. Zijn engelen, draken, haaien en hybride wezens met schreeuwende kleuren bevolken chaotische universums die onze verborgen capaciteit om mythen te creëren wakker maken. In tegenstelling tot sommige opkomende sterren die wanhopig de goedkeuring van critici zoeken, nodigt Nava onze afkeuring uit, geniet er zelfs van, als een rebelse tiener die ontdekt heeft dat schandaal de hoogste vorm van vrijheid is.
Op het eerste gezicht lijken zijn schilderijen alle elementaire regels van goede smaak te overtreden. Maar veroorzaakt de dissonantie die ze in ons oproepen niet iets soortgelijks als bij de eerste luisteraars van Stravinsky’s Sacre du Printemps (1913)? Zoals de musicoloog Richard Taruskin uitlegt, was Stravinsky’s werk “niet alleen dissonant, maar vormde het een opzettelijke aanval op gevestigde conventies” [1]. Nava maakt dezelfde breuk in het hedendaagse schilderkunstveld, wijst op bijna gewelddadige wijze de gelikte en technisch onberispelijke esthetiek af die zo veel hedendaagse galeries domineert.
Zijn woeste penseelstreken en dikke potloodlijnen roepen onmiddellijk een kinderlijke kunst op, maar blijken het resultaat te zijn van een verfijnd ontleerproces. Nadat hij de academische technieken aan Yale had beheerst, werkte Nava bewust aan het afleren ervan, als een virtuoos die ervoor kiest vals te spelen om een diepere waarheid te bereiken. Deze aanpak doet denken aan die van Jean Dubuffet, die in art brut naar een verloren authenticiteit zocht. Het fundamentele verschil is dat Nava zich volledig bewust is van de kunstgeschiedenis die hij kiest te overtreden.
De technomuziek die Nava luistert tijdens het schilderen, doordrenkt zijn werken met een bijna tastbare ritmische pulsatie. Wanneer ik zijn schilderijen bekijk zoals Volcanic Angel (2020), kan ik het doffe en aanhoudende geslagen geluid van een basdrum niet anders horen, vergezeld van schrille synthesizers die de atmosfeer doordringen. Deze gloeiende engelen die uit levendige monochrome achtergronden opduiken, lijken te bewegen op het ritme van een kosmische rave. Het poëtische rijk dat hij opent, is niet dat van de symbolisten uit de 19e eeuw, maar dat van een hedendaagse underground spiritualiteit waar DJ’s de nieuwe sjamanen zijn.
De symboliek van vuur keert voortdurend terug in zijn werken, vooral in zijn serie vulkanische engelen. Dit motief doet vreemd genoeg denken aan de overdenkingen van de dichter Arthur Rimbaud over verlichting en helderziendheid door de “verstoring van alle zintuigen”. In zijn brief van 15 mei 1871 aan Paul Demeny stelde Rimbaud dat “de dichter zich helderziend maakt door een lange, immense en rationele verstoring van alle zintuigen” [2]. Dit beeld van de dichter als ziener vindt een indringende echo in Nava’s benadering die, door een gelijktijdig proces van constructie en destructie, erin slaagt beelden te creëren die ons naar een mythologische elders voeren.
In Night and Day Separator (2021) presenteert Nava ons een hybride wezen waarvan de kosmische functie al in de titel is vervat. Deze entiteit met meerdere ogen, zwevend in een onbepaalde ruimte, lijkt de overgang van de oorspronkelijke tijd te belichamen. De ruwe lijnvoering doet denken aan hiërogliefen of rotstekeningen, maar onderscheidt zich door het gebruik van een hedendaags visueel vocabulaire, doordrenkt met verwijzingen naar videogames en tekenfilms. Deze temporele fusie creëert een nieuwe syncretische mythologie die de tijdperken overstijgt.
In tegenstelling tot de frisse abstracties die zoveel hedendaagse kunstbeurzen vullen, verbergen Nava’s schilderijen hun scheppingsproces niet. Elke markering, elke krabbel, elke spat is zichtbaar gelaten, waardoor een gelaagd oppervlak ontstaat waarop de toeschouwer de felle choreografie van de kunstenaar kan reconstrueren. Zoals Rimbaud schreef: “ik was getuige van de ontluiking van mijn gedachte: ik keek ernaar, ik luisterde ernaar.” Nava nodigt ons uit tot datzelfde actieve waarnemen, om de sporen van zijn visuele gedachte in wording te volgen.
Zijn bijna rituele dagelijkse tekenpraktijk voedt voortdurend zijn verbeelding. Deze voorbereidende schetsen, gemaakt in schetsboeken, vormen het basismateriaal voor zijn monumentale doeken. Echter, op het moment van schilderen bevrijdt Nava zich van de beperkingen van getrouwe reproductie om ruimte te geven aan het onvoorspelbare. Hij verklaarde zelfs dat sommige van zijn schilderijen in slechts enkele seconden zijn voltooid, met een record van 27 seconden voor één ervan. Deze snelheid van uitvoering doet denken aan het automatische schrijven van de surrealisten, maar zonder hun theoretische pretentie.
Nava’s visuele universum put uit een eclectische bron van invloeden: prehistorische rotsschilderingen, Egyptische kunst, tekenfilms, videogames zoals Castlevania. Zijn hybride wezens, half engel, half alien, belichamen deze fusie tussen ancestrale cultuur en hedendaagse popfantasie. In Half Angel, Half Alien 3 (2022) lost de hemelse figuur met gouden vleugels op in een abstracte massa van roze en wit, terwijl een bolvormig oog ons aankijkt en ons uitnodigt de fundamentele eigenaardigheid van deze verschijning te herkennen.
Wat Nava echt onderscheidt van zijn tijdgenoten, is zijn categorische weigering van het heersende cynisme. In een kunstwereld die wordt gedomineerd door postmoderne ironie en eindeloze verwijzingen, tonen zijn schilderijen een ontwapenende oprechtheid. Hij schildert geen monsters om het concept van monsterachtigheid te deconstrueren of om een metakritisch commentaar op de hedendaagse schilderkunst te leveren; hij schildert ze omdat ze hem visceriaal bewonen, omdat ze de boodschappers zijn van een steeds evoluerende persoonlijke mythologie.
In Splash Cloud (2020) zweeft een haai boven gestileerde golven en spuugt wat bloed of vuur zou kunnen zijn. Dit beeld, in zijn schijnbare eenvoud, weet de essentie van hedendaags mysticisme vast te leggen, een mysticisme dat zijn symbolen niet langer zoekt in gevestigde religieuze tradities, maar in de diepten van ons collectief onbewuste bevolkt door mediabeelden. Zoals Rimbaud uitlegde: “Ik is een ander”. Bij Nava neemt deze andersheid vorm aan in deze wezens die lijken te ontstaan uit een intieme en universele andersheid tegelijk.
De muzikaliteit van Rimbaud vindt een opvallende parallel in het visuele ritme van Nava’s composities. Net zoals de Franse dichter op zoek was naar de “kleur van klinkers” en een kleur toekende aan elke klinker in zijn beroemde sonnet “Voyelles”, creëert Nava chromatische symfonieën waarbij elke tint in resonantie trilt met de andere. Zijn monochrome achtergronden, elektrisch blauw, bloedrood, zuur geel, zijn niet zomaar achtergronden, maar energetische velden die in dialoog gaan met de figuren die hen bewonen.
De poëzie van Rimbaud, net als de schilderkunst van Nava, zoekt bruggen te slaan tussen het zichtbare en het onzichtbare, tussen het tastbare en het mythische. Wanneer Rimbaud schrijft “Ik spande touwen van toren naar toren; slingers van raam naar raam; gouden ketens van ster naar ster, en ik dans”, roept hij datzelfde vermogen op om de grenzen van het reële te overstijgen, wat ook terug te vinden is in Nava’s luchtige composities waar onwaarschijnlijke wezens zweven in ongedefinieerde ruimtes.
Het stravinskyaanse begrip “geleerd primitivisme” is perfect van toepassing op het werk van Nava. Zijn schilderijen zijn verre van een simpele regressie naar een pre-logische staat; ze getuigen van een diepgaande kennis van de kunstgeschiedenis die hij bewust doorbreekt. Net zoals de Russische componist folkloristische elementen integreerde in complexe muzikale structuren, verwerkt Nava primitieve visuele referenties in een verfijnde schildertaal. De schok die zijn werken teweegbrengen doet denken aan die tijdens de première van Le Sacre du Printemps in 1913, een bewuste breuk met de heersende esthetische conventies.
In Devouring Sadness (2017) presenteert Nava ons een wezen waarvan de open mond een abstracte substantie lijkt te verslinden die de in de titel genoemde droefheid zou kunnen vertegenwoordigen. Dit beeld, in zijn schijnbare brutaliteit, behandelt de universele kwestie van de transmutatie van negatieve emoties. Net zoals Stravinsky de rituelen van offers onderzocht in zijn muziek, verkent Nava de innerlijke rituelen waarmee we proberen onze persoonlijke demonen uit te drijven.
Er zit iets typisch carnavalesk in Nava’s doeken, in de Bakhtiniaanse zin van het woord, een tijdelijke omkering van de gevestigde hiërarchieën, een viering van de ongehoorzaamheid en het groteske. Zijn monsters met vervormde proporties, onwaarschijnlijke kleuren vieren de chaotische vitaliteit van het bestaan, ver weg van de netjes gepolijste voorstellingen die de mainstream hedendaagse kunst prefereert.
De kunstmarkt, altijd gulzig naar vernieuwing, heeft zich snel meester gemaakt van deze ongrijpbare wezens. Zijn schilderijen, die enkele jaren geleden nog voor een paar duizend dollar werden verkocht, halen nu bedragen met zes cijfers bij veilingen. Deze snelle opkomst wekt de gebruikelijke achterdocht in de wereld: is het een voorbijgaande mode of een blijvende bijdrage aan de hedendaagse kunst? Deze vraag lijkt mij uiteindelijk minder interessant dan wat dit succes ons over onze tijd vertelt.
Als de werken van Nava tegenwoordig zo’n weerklank vinden, komt dat misschien omdat ze inspelen op een diep verlangen naar een herbetovering van de wereld. In een maatschappij die verzadigd is met technisch perfecte maar emotioneel lege beelden, herinneren zijn imperfecte monsters ons aan de oerkracht van het scheppende handelen, niet om de wereld te reproduceren, maar om een andere te creëren. In die zin sluit Nava aan bij de Rimbaudiaanse visie van de dichter als “vuurdief”, degene die zich meester maakt van de oerkrachten om nieuwe mythologieën te smeden.
Of men nu houdt van of een hekel heeft aan het werk van Robert Nava, het is onmiskenbaar dat het niemand onverschillig laat. En in een kunstlandschap dat vaak wordt gedomineerd door conceptuele lauwheid, is dit vermogen om viscerale reacties uit te lokken al een vorm van overwinning. Dus de volgende keer dat je een van zijn ontmantelde engelen of een van zijn haaien met een buitenproportionele bek tegenkomt, kijk dan niet meteen weg. Laat je verrassen door deze nieuwe mythologie die, net als het Le Sacre du Printemps in zijn tijd, onze relatie met hedendaagse kunst wel eens zou kunnen herdefiniëren.
Gewelddadige terugkeer naar de kindertijd is het zeker niet; de schilderijen van Nava nodigen ons uit om de staat van verwondering te herontdekken die we verloren zijn tijdens het opgroeien. Zoals Rimbaud in 1870 schreef in zijn gedicht “Sensatie”:
“Op de blauwe zomernachten zal ik in de paden dwalen,
Gepikt door het graan, het fijne gras betreden:
Dromend zal ik de frisheid aan mijn voeten voelen.
Ik zal de wind mijn blote hoofd laten wassen.”
Deze frisse blik, dit vermogen om zich over te geven aan eerste sensaties, is wat ons geboden wordt door het wilde en poëtische werk van Robert Nava.
- Taruskin, Richard. Stravinsky en de Russische tradities: Een biografie van de werken tot Mavra. University of California Press, 1996.
- Rimbaud, Arthur. Brief van de ziener aan Paul Demeny, 15 mei 1871, in Volledige werken. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972.
