Luister goed naar me, stelletje snobs. Jullie die denken dat kunst gemaakt moet worden met penselen en doeken, jullie die neerkijken op alles wat een regel code bevat. Laat me je vertellen over Dmitri Cherniak, die Canadese ingenieur die besloot dat automatisatie zijn penseel zou zijn en algoritmen zijn palet. En let goed op, want deze kunstenaar verkoopt zijn digitale tekeningen voor miljoenen dollars.
Cherniak is niet zomaar een simpele programmeur die op een ochtend wakker werd en besloot zijn brood te verdienen met NFT’s. Nee, deze kunstenaar werkt sinds 2009 aan zijn obsessieve fascinatie voor Taylor Swift, ja, u leest het goed, door ASCII-kunst te maken van haar foto’s. Een project dat zes jaar heeft geduurd. Zes jaar lang pixels van de popzangeres omzetten in typografische tekens. Dat noem ik doorzettingsvermogen of een zachte gekte.
Maar het is met zijn Ringers dat Cherniak echt indruk maakte. Duizend algoritmische variaties van touwtjes gewikkeld rond stelen. Het lijkt zo eenvoudig, nietwaar? Welnu, deze kleine virtuele touwtjes werden binnen achttien minuten verkocht. Achttien minuten! En nu zijn sommige stukken miljoenen waard. De Ringers #879, bijgenaamd “The Goose” omdat het vaag op een gans lijkt als je je ogen samenknijpt en je hoofd kantelt, werd verkocht voor 6,2 miljoen dollar bij Sotheby’s. Een digitale gans van 6 miljoen, vrienden. Welkom in de toekomst van de kunst.
Wat echt interessant is aan Cherniak, is zijn bijna mystieke relatie met automatisering. Hij beschrijft het als zijn “artistiek medium” [1]. Terwijl de meesten van ons automatisering zien als iets kouds, mechanisch en ontmenselijkend, ziet hij er poëzie in. Hij ziet er pure creatie in. Zoals hij zelf zegt: “Automatisering wordt door niet-technici vaak gezien als mechanisch, saai en ‘robotachtig’. Als ingenieur van opleiding en beroep zie ik het automatiseringsproces als veel creatiever dan het publiek erkent” [2].
Deze visie op automatisering als een scheppende kracht doet me sterk denken aan de theorieën die Jack Burnham ontwikkelde in zijn essay “Systems Esthetics” uit 1968. Burnham, kunstcriticus en theoreticus, stelde dat moderne kunst evolueert van een esthetiek van objecten naar een esthetiek van systemen. Hij schreef: “we gaan van een op objecten gerichte cultuur naar een op systemen gerichte cultuur”. Vijftig jaar later belichaamt Cherniak perfect deze voorspelling. Zijn werken zijn geen objecten in de traditionele zin, maar generatieve systemen die een oneindigheid aan variaties kunnen produceren.
Burnham voorzag een kunst waarbij het proces belangrijker zou worden dan het product, waar de relaties tussen elementen zwaarder zouden wegen dan de elementen zelf. Cherniaks Ringers zijn precies dat: een systeem van relaties tussen numerieke variabelen die visuele vormen genereert. Elk stuk is uniek, maar ze komen allemaal voort uit hetzelfde onderliggende systeem. Het is kunst als ecosysteem, als een levend organisme dat zich kan voortplanten en muteren.
Wat mij aanspreekt aan Cherniak, is zijn bijna zen-benadering van creatie. Hij besteedt jaren aan het verfijnen van zijn algoritmes. Drie jaar aan Ringers, zes jaar aan zijn Taylor Swift-project. Het is het tegenovergestelde van onze cultuur van directe klikbevrediging. In een wereld waar iedereen snel rijk wil worden met NFT’s, cultiveert Cherniak het geduld van een boeddhistische monnik.
En dan is er nog dat fantastische verhaal van de Dead Ringers. In januari 2022, op het hoogtepunt van de NFT-gekte, toen mensen vochten om de minste gecodeerde jpeg te bemachtigen, besloot Cherniak om elke dag een Ringer te maken en die gratis naar een willekeurige wallet te sturen. Zo maar. Mensen werden gek. Ze smeekten hem: “Waarom geef je hem niet aan mij? Dat zou het leven van mijn familie veranderen!” [3]. En hij, onverstoorbaar, zette zijn dagelijkse ritueel voort. Aan het einde van de maand organiseerde hij al deze NFT’s in een raster en doneerde hij de opbrengst aan een voedselbank in New York. Meer dan 23.000 werken gecreëerd, genoeg donaties voor 16 miljoen maaltijden.
Hier is het paradox van Cherniak: een man die algoritmes maakt die miljoenen dollars genereren, maar die er ogenschijnlijk diep ongemakkelijk mee is dat hij die financiële verantwoordelijkheid draagt. “Waarom zou ik die verantwoordelijkheid moeten dragen?” vraagt hij. “Een van de beste financiële beslissingen die iemand ooit heeft genomen is het verkrijgen van een hoop Ringers. Dat vind ik gek” [4].
In zijn werk met het erfgoed van László Moholy-Nagy voor de serie Light Years onthult Cherniak een ander aspect van zijn artistieke persoonlijkheid. Moholy-Nagy, die pionier van het Bauhaus die droomde van het integreren van technologie in kunst, zou waarschijnlijk dol zijn geweest op wat Cherniak doet. Beiden delen de overtuiging dat technologie niet de vijand is van kunst, maar haar natuurlijke bondgenoot. De photogrammen van Moholy-Nagy, gemaakt zonder camera, vinden een direct echo in de algoritmes van Cherniak die beelden genereren zonder directe menselijke tussenkomst.
Maar in tegenstelling tot zoveel crypto-artiesten die alleen maar op de golf meedeinen, heeft Cherniak een echte artistieke visie. Hij creëert niet alleen mooie beelden om duur te verkopen. Hij verkent de grenzen van wat het betekent om kunstenaar te zijn in het tijdperk van automatisering. Wanneer een bug in zijn code een onverwacht visueel effect veroorzaakt, corrigeert hij het niet. Hij bestudeert het, temt het, integreert het. Dit is digitale serendipiteit verheven tot kunst. Daardoor doet Cherniak me bijna NFT’s waarderen.
Zijn project The Eternal Pump is een ander voorbeeld van zijn vermogen om met de sociale codes van de crypto-wereld te spelen. De titel verwijst naar de crypto-meme “respect the pump”, maar het werk zelf is een meditatie over technische schoonheid. Vijftig dynamische stukken die niet de financiële speculatie vieren, maar de elegantie van systemen.
En dan is er Wrapture, misschien wel zijn meest geniaal duivelse werk. De regels zijn simpel: zolang niemand zijn editie verkoopt, ruilt of te koop aanbiedt gedurende een jaar, zullen er geen extra edities beschikbaar zijn. Maar als één enkele verzamelaar de regels breekt, worden de resterende 666 edities vrijgegeven aan het publiek. Dit is puur conceptueel genie. Een werk dat zowel als sociale ervaring bestaat als een visueel object.
Wat Cherniak echt onderscheidt van de horde opportunistische crypto-artiesten, is zijn diepgaande begrip van de kunstgeschiedenis. Hij verwijst naar Armin Hofmann en zijn “Handboek grafisch ontwerp” uit de jaren 1960. Hij plaatst zich in een traditie die teruggaat tot de Russische constructivisten, de experimenten van het Bauhaus, de systematische verkenningen van Sol LeWitt. Hij is niet zomaar een kerel die kan coderen en geld wil verdienen. Hij is een kunstenaar die zijn plaats begrijpt in het continuüm van de moderne kunst.
Wanneer ik naar zijn werken kijk, zie ik het logische eindresultaat van wat Clement Greenberg autonoom kunst noemde. Een kunst die niets anders vertegenwoordigt dan zichzelf, die geen externe rechtvaardiging nodig heeft. De Ringers zijn puur wat ze zijn: arrangementen van lijnen en kleuren gegenereerd door een systeem. Geen verborgen boodschap, geen geforceerde symboliek, geen narratieve pretentie. Gewoon de ruwe schoonheid van pure vorm.
Maar wat me misschien het meest treft aan Cherniak, is zijn paradoxale nederigheid. Hier is een man wiens werken miljoenen opleveren, die gemakkelijk de guru van crypto-art zou kunnen zijn, en die simpelweg zegt: “Ik probeer de toeschouwers dezelfde emoties en reacties te laten voelen die ze ervaren bij het kijken naar met de hand ‘gegenereerde’ kunst.” Geen grote verklaringen over de dood van traditionele kunst, geen revolutionair manifest. Gewoon een verlangen om schoonheid te creëren met de hulpmiddelen van zijn tijd.
Dus ja, mijn beste snobvrienden, Dmitri Cherniak is misschien wel een van de belangrijkste kunstenaars van onze digitale tijd. Niet omdat hij duur verkoopt, maar omdat hij iets fundamenteels heeft begrepen over ons historische moment. We leven in een wereld die wordt bestuurd door algoritmen. Ons leven wordt gevormd door geautomatiseerde systemen. En in plaats van te klagen of ze te negeren, maakt Cherniak er poëzie van.
Misschien is dat wel de ware genialiteit van Cherniak: begrijpen dat in een steeds meer geautomatiseerde wereld, de kunstenaar niet degene is die het penseel vasthoudt, maar degene die de spelregels schrijft. En in dit spel is Dmitri Cherniak een onbetwiste meester.
- Gesprek met Fellowship, “Light Years door Dmitri Cherniak”, 2022.
- Interview, Bankless Newsletter, “Talking Ringers met Dmitri Cherniak”, februari 2021.
- Interview met Jason Bailey, “An Interview with Dmitri Cherniak”, Right Click Save, april 2023.
- Idem.
