Luister goed naar me, stelletje snobs. Terwijl jullie op jullie mondaine vernissages discussieerden over de vermeende dood van figuratieve schilderkunst, voerde een kunstenaar van Macedonische afkomst, gevestigd in Londen, rustig haar eigen visuele opstand. Elitsa Ristova, geboren in 1991, maakt portretten van vrouwen die je niet aan kijken, die je uitdagen. En die blik is juist het hele verschil tussen een afbeelding en een manifest.
Het Byzantijnse erfgoed als taal van verzet
Ristova komt niet uit het niets. Haar werk is geworteld in de kunstgeschiedenis van Noord-Macedonië, een gebied dat gekenmerkt wordt door eeuwen van Byzantijnse en Ottomaanse overheersing. Deze verwantschap is niet anekdotisch. De Byzantijnse kunst, met haar hiëratische frontaliteit en afwijzing van naturalisme, vormt het conceptuele fundament waarop zij haar eigen praktijk bouwt [1]. Waar de Grieks-Romeinse klassieke kunst probeerde de realiteit getrouw na te bootsen, gaf de Byzantijnse esthetiek de voorkeur aan een symbolische benadering, een geestelijke representatie in plaats van fysieke imitatie.
Dit onderscheid is cruciaal om het werk van Ristova te begrijpen. In haar doeken steken de vrouwelijke figuren af tegen monochrome achtergronden, hun lichamen in olieverf bieden een gladde textuur die onvermijdelijk de blik naar hun gezichten leidt. Deze compositie doet direct denken aan Byzantijnse iconen waarin heiligen en Christus frontaal verschenen, zwevend in een tijdloze gouden ruimte, los van elke aardse contingent [1]. Byzantijnse figuren verbleven niet op een specifieke plaats of tijd, maar bestonden in een hogere sfeer, die het materiële wereld overstijgt.
Ristova ontleent deze formele strategie maar keert de functie ervan radicaal om. Waar de Byzantijnse icoon uitnodigde tot mystieke contemplatie en communicatie met het goddelijke, eisen haar portretten een directe confrontatie met de hedendaagse vrouwelijke subjectiviteit. De jonge vrouwen die zij schildert kijken je aan met een intensiteit die categorisch weigert geconsumeerd te worden door de blik. Hun plechtige expressies en gesloten lichaamstaal vormen barrières tegen objectivering. Deze frontaliteit, geërfd van Byzantium, wordt bij haar een politiek instrument van verzet tegen de mannelijke blik.
Het gebruik van effen en levendige achtergronden bij Ristova roept ook het Byzantijnse kleurenpalet op, waarbij elke kleur een precieze symbolische betekenis had. Goud vertegenwoordigde het goddelijke licht, rood het heilige leven, blauw het menselijk bestaan [1]. Bij Ristova dienen deze monochrome vlakken niet langer het religieuze heilige, maar sacraliseren ze de vrouwelijke identiteit. Het diepe ceruleum in sommige composities of de warme tinten die ze prefereert, geven haar onderwerpen een monumentale aanwezigheid, waarbij ze hen weghalen uit de banaliteit van het dagelijks leven en plaatsen in een register van waardigheid en gezag.
In de tentoonstelling “Portraits” gepresenteerd op de Korea International Art Fair in 2024, verschijnt deze Byzantijnse afstamming met een opvallende helderheid. Ristova onderzoekt er bewust de gestileerde vormen en vlakke tinten die kenmerkend zijn voor de Byzantijnse kunst, waarbij ze het realisme verwerpt ten gunste van een meer symbolische en emotionele expressie [2]. Deze benadering past binnen een logica van culturele herovering. Oorspronkelijk afkomstig uit een gebied doordrenkt van Byzantijnse geschiedenis, beperkt ze zich niet tot het citeren van dit erfgoed, ze activeert het opnieuw, draait het om, maakt er een esthetisch wapen van ten dienste van een hedendaagse feministische zaak.
Wat begrepen moet worden, is dat Ristova geen Byzantijnse pastiches produceert. Ze voert een gedurfde historische verschuiving uit. Terwijl middeleeuwse iconen dienden om de goddelijke aanwezigheid te materiëren via een zorgvuldig gecodeerde gelijkenis, materiëren Ristova’s portretten de autonome vrouwelijke aanwezigheid, die weigert gereduceerd te worden tot een volgzaam beeld. De frontaalheid, de starheid van de figuren, het hiëratisme dat de Byzantijnse religieuze kunst kenmerkte, worden bij haar de visuele markeerders van een subjectiviteit die weerstand biedt, die weigert, die haar eigen voorwaarden oplegt.
Virginia Woolf en de ruimtelijke inschrijving van het vrouwelijke
Hoewel de Byzantijnse invloed Ristova haar formele taal aanreikt, vindt men het conceptuele equivalent van haar benadering in de modernistische literatuur, en bijzonder bij Virginia Woolf. Woolf, centrale figuur van de Bloomsbury Group, wijdde haar literaire leven aan het ontmantelen van conventionele representaties van vrouwen, het verkennen van hun complexe psychologie voorbij de Victoriaanse stereotypen [3]. Haar essay “Een eigen kamer” blijft een fundamentele tekst van het moderne feminisme, betogend dat vrouwen om vrij te kunnen creëren, over een eigen ruimte moeten beschikken, zowel materieel als symbolisch, vrij van mannelijke dominantie.
Deze kwestie van ruimte blijkt centraal te zijn om het werk van Ristova te lezen. Haar portretten creëren precies die visuele “eigen kamer” die Woolf eiste. De monochrome achtergronden, vrij van elk narratief of contextueel element, vormen beschermde ruimtes waar vrouwelijke figuren voor zichzelf bestaan, bevrijd van de noodzaak zich te rechtvaardigen of te conformeren aan de verwachtingen van de toeschouwer. In deze abstracte schilderachtige ruimte worden ze niet gedefinieerd door hun relatie tot mannen, kinderen of huishoudelijk werk. Ze zijn er gewoon, volkomen.
Woolf schreef dat “vrouwen haar verbeelding stimuleren door hun gratie en hun kunst van het leven” [3]. Deze bewering vindt een krachtig echo in de wijze waarop Ristova haar modellen kiest en afbeeldt. Haar portretten zijn geen neutrale anatomische studies maar vieringen van vrouwelijke handelingsbekwaamheid, van het vermogen van vrouwen om de ruimte met zelfvertrouwen in te nemen. Het directe oogcontact dat haar onderwerpen handhaven roept zeker de Byzantijnse frontaalheid op, maar resoneert ook met Woolfs claim op een vrouwelijke aanwezigheid die weigert gemarginaliseerd of onzichtbaar gemaakt te worden.
In “Mrs Dalloway” en “The Lighthouse” hanteerde Woolf een vernieuwende narratieve techniek, de stream of consciousness, om het vrouwelijke innerlijk te doorgronden en haar psychologische rijkdom te onthullen. Ristova voert visueel een vergelijkbare operatie uit. Door bewust het trompe-l’oeil-effect te vermijden, benadrukt ze dat haar creaties moeten worden gezien als geschilderde interpretaties in plaats van eenvoudige imitaties van de werkelijkheid. Deze benadering nodigt de toeschouwers uit om de afgebeelde individuen met zorg, respect en soms verering te bekijken, terwijl ze tegelijkertijd de notie van het vrouwelijke lichaam als object van visuele consumptie bevraagt.
Woolf verkende in haar romans seksuele vloeibaarheid, vrouwelijke onafhankelijkheid en creativiteit voorbij conventies [3]. “Orlando”, haar meest gedurfde roman, portretteert een personage dat door de eeuwen heen van sekse verandert en zo radicaal de genderconstructies bevraagt. Ristova zet deze bevraging voort in haar hedendaagse praktijk. Haar portretten van jonge vrouwen uit de 21e eeuw, afkomstig uit diverse milieus, vertegenwoordigen een post-pandemische multiculturele en veelzijdige metropool. Deze diversiteit is niet cosmetisch maar politiek. Ze stelt dat vrouwelijke ervaring niet kan worden gereduceerd tot één enkel model, maar zich in oneindige variaties ontvouwt.
Woolfs relatie tot visuele representatie bleek complex en ambivalent. Opgegroeid in een familie waar portretten centraal stonden, gefotografeerd door haar tante Julia Margaret Cameron, geschilderd door haar zus Vanessa Bell, kende ze het krachtige en gevaarlijke van het beeld van dichtbij [3]. Ze schreef zelfs: “Woorden zijn een onzuiver medium… het was veel beter geweest om geboren te worden in het zwijgende koninkrijk van de schilderkunst” [3]. Deze spanning tussen het verbale en het visuele lost Ristova op in het voordeel van het laatste op. Haar portretten spreken zonder woorden, communiceren direct via kleur, compositie en blik.
De essayist en criticus Adam Szymanski merkt op dat Ristova’s werk “gedurfder en serieuzer is” dan dat van sommige tijdgenotes, en noemt haar schilderij uit 2023 “Sweet Whispers of Time” waarin twee figuren innig verstrengeld zijn tegen een ceruleaanblauwe achtergrond [4]. De vloeiendheid van de penseelstreken gecombineerd met de sierlijke positie van de figuren roept kwetsbaarheid en wederzijds vertrouwen op. Deze intimiteit tussen vrouwen doet denken aan de relaties die Woolf onderhield met Vita Sackville-West, Ottoline Morrell en anderen, relaties die haar creatieve verbeelding voedden en de heteronormatieve normen van haar tijd uitdaagden.
De Bloomsbury Group, waarvan Woolf het centrale figuur was, waardeerde seksuele gelijkheid, intellectuele vrijheid en open debat [3]. Deze waarden weerspiegelen zich in Ristova’s esthetische keuzes. Door vrouwen van kleur te portretteren en diverse lichaamstypes en identiteitsuitingen te vieren, zet ze deze geest van inclusiviteit en het in vraag stellen van de door de Bloomsbury Group gevestigde hiërarchieën voort. Haar doeken vormen vrijheidsruimten waarin onderdrukkende sociale normen worden opgeschort en vrouwen op hun eigen voorwaarden kunnen bestaan.
Schilderkunst als daad van bevestiging
Begrip van Ristova vraagt het loslaten van conventionele verwachtingen over wat een vrouwelijk portret zou moeten zijn. Haar praktijk maakt deel uit van een lange traditie van feministische tegenstrijdigheid die de kunst van de 20e eeuw doorkruist, maar die bij haar een specifieke vorm aanneemt, gevormd door haar persoonlijke achtergrond. Afkomstig uit een klein stadje in Noord-Macedonië, door haar moeder vanaf de kindertijd aangemoedigd haar artistieke ambities na te streven, studeerde ze eerst aan de Universiteit Goce Delčev in Štip voordat ze naar Londen verhuisde om haar master te halen aan het London College of Contemporary Arts.
Deze geografische en culturele route doordrenkt haar werk met een productieve spanning. Ristova schildert niet vanuit het gevestigde metropolitane centrum, maar vanuit een positie van dubbele herkomst, tussen Balkan-erfgoed en de hedendaagse Londense scène. Deze houding stelt haar in staat te zien wat anderen niet zien, en te bevragen wat anderen zonder nadenken accepteren. Haar portretten onthullen de diverse en veelzijdige aard van een post-pandemische 21e-eeuwse metropool, maar doen dat via visuele strategieën die van elders komen, uit een andere tijd, uit een andere geschiedenis.
De tentoonstelling “Equanimity of the Mind” die zij in 2021 presenteerde aan het London College of Contemporary Arts terwijl zij daar artist-in-residence was, markeerde een keerpunt in haar carrière. De titel zelf onthult haar bezorgdheden. Gemoedsrust, dat vermogen om emotionele stabiliteit te bewaren in het gezicht van ontwrichtingen, wordt een kenmerk van de figuren die zij schildert. Hun kalme gezichten, hun zelfverzekerde houdingen belichamen een stille kracht die weigert zich te laten destabiliseren door externe dwang. Deze gemoedsrust is allesbehalve passief. Het is integendeel een actieve vorm van verzet.
In 2024 breidde haar deelname aan de Korea International Art Fair haar publiek verder uit. Gepresenteerd door de galerie Waterhouse & Dodd Contemporary, vond haar werk een Aziatisch publiek dat er eigen resonanties in vond. De universaliteit van haar aanpak komt niet voort uit het nivelleren van verschillen, maar juist uit haar vermogen om specifieke zorgen, een bijzondere geschiedenis, een unieke esthetiek te articuleren op een manier die bruggen slaat, dialogen opent.
De economische kwestie kan niet worden gemeden. De veilingresultaten van Ristova overtroffen systematisch de schattingen met een factor tien, waarbij het werk Twirls and Twine (2020) in 2023 bij Phillips verkocht werd voor meer dan 175.000 euro inclusief kosten. Deze spectaculaire commerciële waardering roept legitieme vragen op over de commercialisering van feministische kunst. Hoe kan een praktijk die kritisch wil zijn ten aanzien van de objectivering van vrouwelijke lichamen circuleren op een kunstmarkt die zelf gestructureerd is door kapitalistische en patriarchale logica’s?
Ristova zelf formuleert haar artistieke filosofie in termen die het commerciёle overstijgen. In een verklaring stelt zij dat kunst haar in staat stelt “een odyssee te ondernemen, waarbij de innerlijke en uiterlijke dimensies van het bestaan worden onthuld, en nieuwe facetten van zichzelf worden ontdekt” en haar “een doek biedt om haar gedachten en emoties vrijuit te uiten” [5]. Dit begrip van kunst als existentiёle verkenning en persoonlijke expressie valt binnen een romantische traditie die men zou kunnen denken die achterhaald is. Maar Ristova bewijst dat deze houding haar relevantie behoudt wanneer zij wordt gecombineerd met een scherp politiek bewustzijn.
Haar doeken dienen als verkenning van het hedendaagse portret vanuit een feministische invalshoek, waarbij verankerde normen worden bevraagd en gemarginaliseerde stemmen worden versterkt. Ze zoekt het publiek te betrekken in visueel en intellectueel stimulerende ontmoetingen die gesprekken op gang brengen over gender, macht en representatie, en pleit uiteindelijk voor meer inclusiviteit en rechtvaardigheid in de kunstwereld en daarbuiten.
Deze ambitie mag misschien overdreven lijken voor een artieste die nog aan het begin van haar carrière staat. Toch suggereert de kritische ontvangst die zij krijgt dat ze iets fundamenteels raakt. De criticus Adam Szymanski, schrijvend voor MutualArt, plaatst Ristova naast andere belangrijke portretschilders van haar generatie zoals Anna Weyant en Chloe Wise, en merkt op dat haar werk zich onderscheidt door haar durf en ernst [4]. Deze erkenning valideert een aanpak die gemakzucht weigert, die niet zoekt te verleiden maar te confronteren.
Wat het werk van Ristova in 2025 bijzonder krachtig maakt, is haar vermogen om urgente zorgen te verwoorden zonder te vervallen in didactiek. Haar schilderijen zijn geen geïllustreerde tracts. Ze functioneren allereerst als verfijnde esthetische objecten, die de codes van het schildermedium beheersen. Het warme kleurpalet dat zij aanspant, de tastbare kwaliteit van haar geschilderde oppervlakken, de evenwichtige compositie van haar doeken getuigen van een volmaakt vakmanschap. Juist deze technische uitmuntendheid maakt het mogelijk dat haar politieke boodschap overkomt zonder te vervallen tot een slogan.
De invloed van de Byzantijnse kunst en de resonantie met Virginia Woolf zijn geen louter wetenschappelijke referenties bedoeld om haar praktijk op academische wijze te legitimeren. Ze zijn actieve instrumenten, mobiliseerde middelen om een visuele taal te construeren die kan zeggen wat gezegd moet worden over de hedendaagse vrouwelijke conditie. Byzantium biedt het formele model van de niet-genaturaliseerde aanwezigheid, die de mimesis-illusie weigert. Woolf levert het conceptuele kader voor vrouwelijke ruimtelijke en psychologische autonomie. Ristova versmelt deze erfenissen om iets nieuws te produceren.
Haar portretten bieden geen harmonieuze of verzoende visie op genderverhoudingen. Ze handhaven een productieve spanning, een wantrouwen dat weigert te eindigen in gemakkelijke troost. De blik die haar onderwerpen op de toeschouwer werpen, zoekt geen goedkeuring, vraagt geen empathie. Ze bevestigt eenvoudigweg het recht om volledig te bestaan, zonder compromis, zonder excuus. Deze formele onbuigzaamheid vormt de grote kracht van haar werk.
De vraag of Ristova deze eis op lange termijn zal kunnen handhaven, blijft open. De kunstmarkt heeft een angstaanjagend vermogen om zelfs de kritischste praktijken te verteren en te neutraliseren. De institutionele erkenning die zij begint te ontvangen, de hoge prijzen die haar werken bereiken, zouden uiteindelijk het snijvlak van haar aanpak kunnen afzwakken. Maar voorlopig bewijst elk nieuw doek dat haar engagement intact blijft.
Elitsa Ristova schildert vrouwen die u niets verschuldigd zijn. Vrouwen die met rustige autoriteit de schilderachtige ruimte innemen, die u onwankelbaar aankijken, die weigeren het spel van visuele verleiding te spelen. Deze eenvoudige voorstelling, in een wereld verzadigd met vrouwelijke beelden geproduceerd voor en door mannelijk verlangen, vormt een politieke daad van zeldzame radicaliteit. Dat deze daad haar vormen ontleent aan de Byzantijnse iconografie uit de 12e eeuw en haar geest aan een Engelse romanschrijfster uit het begin van de 20e eeuw, doet niets af aan haar relevantie. Integendeel, het toont aan dat de strijd voor vrouwelijke zelfbeschikking door tijden en geografieën heen gaat en elk beschikbaar instrument inzet om gehoord te worden.
Het schilderwerk van Ristova herinnert ons eraan dat het beeld nooit onschuldig is, dat het altijd machtsverhoudingen, impliciete hiërarchieën en identiteitstoewijzingen overbrengt. Door te kiezen voor de representatie van diverse jonge vrouwen in houdingen die de conventies van vrouwelijke representatie uitdagen, produceert zij niet slechts mooie objecten. Ze grijpt in het veld van visuele representaties in om daar een ruimte van verzet te creëren, een plaats waar andere beelden mogelijk worden, waar andere manieren van zien en gezien worden opkomen.
Het is deze ambitie die haar werk veel meer maakt dan een simpele bijdrage aan de geschiedenis van het hedendaagse portret. Ristova streeft er niet naar een traditie te perfectioneren, maar deze tegen zichzelf te keren, haar formele kracht in te zetten ten dienste van een project van sociale transformatie. In een context waar vrouwelijke beelden massaal circuleren op sociale netwerken, waar de lichamen van vrouwen voortdurend worden onderworpen aan toezicht en objectivering, bieden haar schilderijen een waardevol tegenmodel. Ze tonen aan dat een andere visuele economie mogelijk blijft, waarin vrouwen niet langer objecten van de blik zijn, maar kijkende subjecten, waarin zij zelf de voorwaarden van hun representatie definiëren.
Dat is dus wat er op het spel staat in deze ogenschijnlijk eenvoudige doeken. Achter het gladde en kleurrijke oppervlak, achter deze kalme gezichten en directe blikken, schuilt een complexe politieke voorstel dat put uit de kunstgeschiedenis en feministische theorie om een hedendaagse visuele taal te creëren die het gevestigde orde uitdaagt. Ristova bewijst dat figuratieve schilderkunst, verre van een uitgeput medium te zijn, een aanzienlijke kritische kracht behoudt wanneer zij intelligent en met politiek bewustzijn wordt gehanteerd. In haar handen wordt het portret weer wat het altijd had moeten zijn: niet een zelfgenoegzame spiegel, maar een instrument voor bevraging en transformatie.
- Byzantijnse kunst, Wikipedia-artikel, geraadpleegd in oktober 2025.
- Korea International Art Fair 2024, officiële website KIAF. Presentatie van de tentoonstelling “Portraits” van Elitsa Ristova.
- Virginia Woolf, Wikipedia-artikel, geraadpleegd in oktober 2025.
- Adam Szymanski, “Unmasked Emotions: Portretten van genegenheid en frustratie in de jaren 2020”, MutualArt, november 2023.
- Citaat van Elitsa Ristova, Phillips Auction House, 2023.
