Luister goed naar me, stelletje snobs: Josh Smith schildert alsof hij ademt, met die levensnoodzakelijke urgentie die kenmerkend is voor de ware makers van onze tijd. In zijn pakhuis in Brooklyn, omgevormd tot een uitgestrekt kunstcomplex, werkt deze kunstenaar, geboren in 1976 op een militaire basis in Okinawa, al meer dan twee decennia aan een oeuvre dat de fundamenten van hedendaagse schilderkunst bevraagt. Zijn doeken, of ze nu felle tropische palmbomen, grijnzende maaiers of zijn eigen handtekeningen die eindeloos worden herhaald weergeven, vormen een artistiek corpus met een verontrustende samenhang onder de schijnbare verspreiding.
Smiths werk behoort tot die hedendaagse kunsttraditie die haar postmoderne status volledig accepteert, zich met een ontregelende vaardigheid beweegt tussen oprechtheid en cynisme. Zijn schilderijen, gemaakt in een bewust “slordige” stijl, verkennen de ambigue gebieden waar authentieke expressie en mechanische reproductie elkaar ontmoeten, ruwe emotie en conceptuele berekening.
De sociologie van creatieve isolatie
Josh Smiths creatieve aanpak onthult een bijzonder treffende sociologische dimensie die licht werpt op de productievormen van kunst in de hedendaagse metropool. Zijn creatieproces draait om wat hij zelf het “locked in” noemt, een staat van vrijwillige isolatie die maandenlang kan duren in zijn atelier-residentie in Brooklyn. Deze praktijk van creatieve afzondering bevraagt rechtstreeks de vormen van artistieke sociabiliteit in een stad als New York, waar concurrentiedruk en hyperstimulatie fundamentele kenmerken zijn van het creatieve bestaan.
De kunstenaar beschrijft met opmerkelijke helderheid deze paradoxale toestand: “Ik breng lange periodes alleen door, soms maanden. Soms verlaat ik mijn atelier niet gedurende zes maanden” [1]. Deze verklaring onthult een strategie van weerstand tegen wat Georg Simmel al aan het begin van de twintigste eeuw identificeerde als de vervreemdende effecten van het moderne stedelijke leven. Smith ontwikkelt een omgekeerde vorm van “blasé zijn”: in plaats van zich te beschermen tegen stedelijke overinformatie door middel van onverschilligheid, kiest hij voor radicale ontzegging.
Deze praktijk van isolatie is niet louter een artistieke misantropie, maar maakt deel uit van een complexe psychische economie waarin eenzaamheid de noodzakelijke voorwaarde wordt voor het ontstaan van authentieke expressie. “Om een goede kunstenaar te zijn, denk ik dat je het gevoel moet hebben dat je valt. Het is ongemakkelijk en het is een wat ongezonde levenswijze” [1]. Deze metafoor van het vallen verwijst naar de analyses die Zygmunt Bauman maakte over de “vloeiende moderniteit”, waarbij het hedendaagse individu voortdurend zijn bestaanswijzen moet heruitvinden zonder te kunnen steunen op stabiele structuren.
De werkplaats van Smith functioneert als een autonoom sociaal microkosmos, uitgerust met meerdere werkruimtes, een bibliotheek met metalen rekken die tot aan het plafond reiken, en zelfs een ondergrondse tuin waar de kunstenaar zijn bladgroenten verbouwt. Deze ruimtelijke configuratie weerspiegelt een streven naar autarkie dat inspeelt op de disfuncties van hedendaagse stedelijke sociabiliteit. De kunstenaar vlucht niet simpelweg weg van de maatschappij; hij reconstrueert er een miniatuursversie van die beheersbaar is.
De sociologische dimensie van deze praktijk komt ook naar voren in de manier waarop Smith creatie en sociale bemiddeling aan elkaar koppelt. Zijn schilderijen worden dragers van vertraagde communicatie met een publiek dat hij niet rechtstreeks kan ontmoeten. “Ik probeer mijn werk zo te maken dat het veel verschillende mensen bevalt: kinderen en volwassenen. Ik wil dat mensen naar mijn werk kijken en precies begrijpen hoe het is gemaakt” [1]. Deze technische transparantie vormt een vorm van sociale vrijgevigheid die het isolement van het creatieve proces compenseert.
De uitzonderlijke productiviteit van Smith wordt vanuit dit sociologisch perspectief duidelijk. Zijn repetitieve series, palmbomen, handtekeningen en monochromen, functioneren als rituelen om eenzaamheid te verdrijven. De herhaling van de schilderbeweging creëert een alternatieve temporaliteit tegenover die van stedelijke socialisatie, een cyclische en rustgevende temporaliteit die de kunstenaar in staat stelt een vorm van contact met de wereld te herwinnen zonder haar geweld te ondergaan.
Deze sociologische benadering onthult hoe hedendaagse kunst overlevingsstrategieën ontwikkelt tegenover de pathologieën van de gevorderde moderniteit. Het isolement van Smith is geen vlucht uit het sociale, maar een methode om de tegenstrijdigheden daarin bloot te leggen en om via het kunstwerk nieuwe vormen van collectief verband uit te vinden.
Tragisch hedonisme: een psychoanalytische benadering
Het werk van Josh Smith ontvouwt een complex emotioneel register dat een psychoanalytische lezing vraagt die aandacht schenkt aan verdedigingsmechanismen en onbewuste formaties die zijn artistieke productie structureren. Zijn schilderijen onthullen wat men tragisch hedonisme zou kunnen noemen, een libido-economie waarin de zoektocht naar esthetisch genot voortdurend botst met existentiële angst en depressieve manifestaties.
De kunstenaar spreekt openlijk over zijn relatie met depressie: “Veel van mijn werken illustreren mijn depressie, in het bijzonder de abstracte schilderijen” [1]. Deze expliciete erkenning van de symptomatische dimensie van kunst opent de weg naar een begrip van de sublimatiemechanismen die werkzaam zijn in zijn praktijk. Volgens de Freudiaanse theorie maakt sublimatie het mogelijk driften af te leiden naar maatschappelijk gewaardeerde objecten, waarbij psychisch lijden wordt omgezet in esthetische creatie.
De repetitieve series van Smith functioneren als obsessieve formaties die proberen angst te beheersen door het ritueel karakter van de scheppende handeling. Zijn tropische palmbomen, op een dwangmatige wijze geschilderd in verzadigde kleuren, roepen fantasieën op van een vlucht naar een edenachtige elders die fel contrasteert met de realiteit van zijn isolement in Brooklyn. Deze dialectiek tussen het verlangen naar ontsnapping en de werkelijke opsluiting onthult de ontkenningsmechanismen die kenmerkend zijn voor bepaalde neurotische organisatievormen.
De praktijk van herhaalde handtekeningen vormt een bijzonder onthullend geval van deze psychische dynamiek. Door obsessief zijn eigen naam te schilderen, speelt Smith een fundamentele narcistische problematiek uit: de dwangmatige bevestiging van het ik tegenover de angst voor verdwijning. “Josh Smith” wordt een zwevende signifiant, door de herhaling zelf ontdaan van zijn subjectieve lading en onthult zo de fundamentele inconsistentie van de moderne identiteit.
De recente evolutie naar rode monochromen in de tentoonstelling “Living with Depression” markeert een intensivering van deze psychische economie. Het rood, traditioneel geassocieerd met de levensdrift maar ook met agressie en bloed, functioneert als een projectiescherm waar de meest archaïsche affecten zich ontvouwen. De kunstenaar zelf erkent deze ambivalentie: “Rood is afstotend. Het is ook verleidelijk” [2].
Deze psychoanalytische benadering verheldert ook de bijzondere relatie die Smith onderhoudt met de scheppende tijdelijkheid. Zijn perioden van langdurige isolatie roepen de regressieve mechanismen op waarmee het subject tracht een staat vóór traumatische socialisatie te herstellen. “Er is niets beter dan naar je atelier gaan met twee zakken Fritos en zes Red Bulls. En dan weet je, je werkt de hele nacht en eigenlijk ben je alleen” [1]. Deze ritualisering van de creatieve eenzaamheid onthult een poging tot heropbouw van een overgangsruimte, in de zin die Donald Winnicott aan dit begrip gaf.
De uitzonderlijke productiviteit van de kunstenaar kan worden begrepen als een reactieformatie tegenover de depressieve angst. De dwangmatige opeenhoping van werken functioneert als een ontkenning van verlies en vergankelijkheid. “Veel doeken hebben doet me rijk voelen. Want met die zou je alles kunnen doen. Ik weet niet wat ik met geld moet doen, maar ik weet wat ik met doeken moet doen” [1].
Deze psychische economie onthult hoe hedendaagse kunst kan functioneren als een therapeutisch instrument, waardoor het subject zijn interne conflicten kan verwerken via plastische creatie. De werken van Smith vormen stuk voor stuk pogingen tot symbolische reparatie, inspanningen om zin en coherentie terug te geven aan een bestaan dat verzwakt is door de pathologieën van de late moderniteit.
De epifanie van het alledaagse en de weerstand tegen de tijd
In het creatieve doolhof van Josh Smith tekent zich een esthetiek van temporele weerstand af die haar wortels vindt in een bijzonder verfijnde filosofie van het moment. Zijn werken, hoewel ogenschijnlijk gesticulerend en spontaan, onthullen een diepe meditatie over de manieren van aanwezigheid in de wereld en over de mogelijkheden van redding van het alledaagse door kunst.
De benadering van Smith sluit aan bij die moderne traditie die sinds Charles Baudelaire tracht het eeuwige uit het vergankelijke te destilleren. Zijn tropische palmbomen, geschilderd in de urgentie van repetitieve gebaren, functioneren als epifanieën van het banale, waarbij toeristische clichés worden getransformeerd in esthetische openbaringen. Deze alchemie van het dagelijkse roept de analyses op die György Lukács wijdde aan de “ontkronkeling” in zijn Theorie van de roman, dat vermogen van kunst om het buitengewone te onthullen dat schuilgaat in het gewone.
De scheppende temporaliteit van Smith werkt volgens een logica van intensieve accumulatie die doet denken aan de strategieën ontwikkeld door de historische avant-gardes om weerstand te bieden aan de moderne versnelling. Zijn repetitieve series zijn niet slechts een dwang, maar een methode om de tijd te verdichten, om pockets van weerstand te creëren tegenover de vernietigende snelheid van de hedendaagse metropool. “Ik schilder in series van zeer specifieke en eenvoudige onderwerpen, fruit, dieren, landschappen en mythes, die vaak de indruk wekken dat ze koortsachtig zijn gemaakt en in het streven naar een eerlijke en niet-gemedieerde expressie” [1].
Deze zoektocht naar onmiddellijkheid onthult paradoxaal genoeg een scherp bewustzijn van de mediatie. Smith ontwikkelt een esthetiek van het “slechte” schilderen die haar geconstrueerde en kunstmatige karakter volledig omarmt. Zijn kleuren “recht uit de tube”, zijn “verwaarloosde” gebaren, zijn snelheid van uitvoering vormen allemaal strategieën om de traditionele mechanismen van verheerlijking in de kunst te omzeilen en een vorm van direct contact met de realiteit te herstellen.
Deze temporele benadering is opgebouwd rond een bijzondere opvatting van scheppende eindigheid. Smith spreekt regelmatig over het gevoel dat elke expositie zijn laatste zou kunnen zijn: “Ik voel dat alle exposities mijn laatste expositie kunnen zijn” [1]. Dit besef van vergankelijkheid verandert elk schilderkundig gebaar in een existentiële urgentie, waardoor zijn werken een bijzondere intensiteit krijgen die lijkt op wat Heidegger “zijn-voor-de-dood” noemde.
Het atelier van de kunstenaar functioneert als een tijdmachine waarin verschillende chronologische lagen over elkaar heen worden gelegd. Zijn schilderijen overlappen, bedekken elkaar, worden gerecycled in een continu proces van geheugenlaagvorming. “Ik schilder op veel dingen totdat je kunt zeggen dat een doek te dik is” [1]. Deze praktijk van overbeschildering onthult een tijdsopvatting waarbij elk werk de sporen draagt van zijn eerdere toestanden.
De filosofische dimensie van deze benadering wordt duidelijk in de manier waarop Smith herhaling en verschil articuleert. Elke palmboom, elke handtekening, elke monochroom is een infinitesimale variatie die de onmogelijkheid van pure reproductie onthult. Deze esthetiek van différance, in de betekenis van Jacques Derrida, verandert herhaling in een methode om het unieke en onvervangbare te onthullen.
Het werk van Smith ontwikkelt zo een alternatieve temporaliteit ten opzichte van die van de hedendaagse culturele consumptie. Zijn schilderijen vragen tijd, geduld, een vorm van vertraagde aandacht die contrasteert met de economie van het onmiddellijke die kenmerkend is voor onze tijd. Ze bieden een ervaring van duur die weerstand biedt tegen de logica van geplande veroudering en versnelde beeldrotatie.
Naar een authentieke kunstmatigheid
Aan het einde van deze kritische reis door het schilderkundige universum van Josh Smith is het gepast om de ware reikwijdte van zijn artistieke onderneming te meten en zijn bijdrage aan de hedendaagse kunst te evalueren. Zijn werk onthult een opmerkelijke strategische intelligentie die hem in staat stelt te navigeren tussen de valkuilen van het postmoderne cynisme en die van het naïeve neo-expressionisme, waarbij hij een derde weg uitvindt die misschien wel een van de meest relevante antwoorden op de esthetische uitdagingen van onze tijd is.
De bijzondere kracht van Josh Smith ligt in zijn vermogen om de constitutionele kunstmatigheid van de hedendaagse kunst volledig te omarmen en tegelijkertijd een vorm van expressieve authenticiteit te behouden. Zijn schilderijen pretenderen nooit pure spontaniteit, maar vervallen ook niet in koele conceptuele berekening. Ze ontwikkelen wat men een “authentieke kunstmatigheid” zou kunnen noemen, een geconstrueerde oprechtheid die precies overeenkomt met de bestaansvoorwaarden van de hedendaagse subjectiviteit.
Deze esthetische positie onthult een diep begrip van de antropologische verschuivingen van onze tijd. In een samenleving waar authenticiteit zelf een handelswaar is geworden, waar spontaniteit geprogrammeerd wordt en emotie wordt geformatteerd, biedt Smith een weg naar emancipatie door de lucide acceptatie van deze tegenstellingen. Zijn werken leren ons om authentiek kunstmatig, oprecht geconstrueerd, en werkelijk vals te zijn.
De recente evolutie van zijn werk, gekenmerkt door de introductie van sociale netwerken en YouTube in zijn artistieke praktijk, bevestigt deze strategische intelligentie. In plaats van nostalgisch weerstand te bieden aan nieuwe communicatietechnologieën, integreert Smith ze als nieuwe artistieke media, waarbij hij Instagram transformeert tot een kunstwerk en YouTube tot een openbare werkplaats. Deze aanpak toont een opmerkelijk aanpassingsvermogen dat hem in staat stelt de relevantie van zijn esthetische vraagstelling te behouden te midden van de snelle veranderingen in het hedendaagse culturele landschap.
De sociologische impact van zijn werk is ook bijzonder interessant. Door zijn processen van creatieve isolatie nauwgezet te documenteren en zijn eigen praktijk van productieve eenzaamheid te theoretiseren, biedt Smith een alternatief model van artistiek succes dat niet afhankelijk is van traditionele mondaine socialisatie. Hij toont aan dat het mogelijk is een internationale carrière op te bouwen terwijl men een vorm van innerlijkheid en persoonlijke authenticiteit bewaart.
Zijn bijdrage aan de geschiedenis van de hedendaagse schilderkunst blijkt doorslaggevend. Door figuratie en abstractie, expressiviteit en conceptualisme, snelheid van uitvoering en theoretische verfijning te verzoenen, opent Josh Smith nieuwe mogelijkheden voor een medium dat door velen als uitgeput werd beschouwd. Zijn werken bewijzen dat schilderkunst nog steeds kan verrassen, ontroeren en aanspreken zonder afstand te doen van haar kritische dimensie.
Het werk van Josh Smith vormt een bevoorrecht laboratorium om de voorwaarden van mogelijk kunst in de hedendaagse samenleving te begrijpen. Het onthult hoe een maker zijn esthetische autonomie kan bewaren terwijl hij zich aanpast aan de marktbeperkingen, hoe hij een hoge formele eis kan handhaven terwijl hij de vermakelijke dimensie van kunst aanvaardt, hoe hij zijn uniciteit kan opeisen terwijl hij een universeel toegankelijke ervaring biedt.
Deze paradoxale synthese van tegenstellingen zou wel eens een van de vruchtbaarste antwoorden op de aporieën van de hedendaagse kunst kunnen vormen. Door de gemakkelijkheden van radicalisme en conformisme te weigeren, vindt Josh Smith een middenweg die de complexiteit van de realiteit bewaart zonder in te boeten aan esthetische effectiviteit. Zijn werk leert ons dat het mogelijk is tegelijkertijd populair en veeleisend, toegankelijk en verfijnd, traditioneel en vernieuwend te zijn.
Misschien ligt hierin de kostbaarste les van dit werk: in zijn aantoon dat kunst nog steeds een ruimte van authentieke vrijheid kan zijn, op voorwaarde dat men de beperkingen van zijn tijd helder accepteert en ze omzet in creatief materiaal. Josh Smith toont ons dat het mogelijk is vandaag te schilderen zonder nostalgie of cynisme, met die vorm van praktische wijsheid die kenmerkend is voor ware kunstenaars van hun tijd.
- Ross Simonini, “The Interview: Josh Smith”, ArtReview, 2019
- “Josh Smith: Living with Depression”, Spike Art Magazine, 2023
