Luister goed naar me, stelletje snobs: terwijl jullie je verbazen over de nieuwste minimalistische installaties in smetteloze galerijen, plakt een man met hoed en zwarte bril overal ter wereld de gezichten van degenen naar wie jullie nooit kijken op de muren. JR, een pseudoniem zo simpel als zijn artistieke daad radicaal is, begreep wat het culturele establishment hardnekkig weigert toe te geven: de krachtigste kunst is die welke verschijnt waar je het niet verwacht, voor de ogen van hen die nooit de deuren van musea oversteken.
Geboren in 1983 in het 15e arrondissement van Parijs, belichaamt JR wat het meest elektrisch is in de hedendaagse kunst: rauwe oprechtheid, een diepgewortelde urgentie, de noodzaak om te schreeuwen zonder een woord te zeggen. Op achttienjarige leeftijd, toen hij een vergeten fototoestel in de Parijse metro vond, wist hij nog niet dat hij zojuist zijn wapen had ontdekt. Gewapend met zijn 28mm lens en liters lijm, transformeert hij de vervallen gevels van Les Bosquets tot stedelijke kathedralen. Zijn monumentale portretten, afgedrukt in zwart-wit met een fotografische intensiteit die de ziel beroert, dienen als stille manifesten tegen sociale onzichtbaarheid.
In deze artistieke benadering tekent zich een nauwe relatie af met de sociologische theorieën van Pierre Bourdieu over culturele distictie [1]. Het werk van JR voert een spectaculaire omkering door van de mechanismen van culturele legitimiteit die de Franse socioloog meesterlijk analyseerde. Waar Bourdieu in zijn baanbrekende werk uit 1979 aantoonde hoe de heersende klasse culturele praktijken gebruikt om haar sociale positie te handhaven, saboteert JR dit systeem opzettelijk door de gezichten van de volkse klasse in de openbare ruimte te plaatsen met dezelfde monumentaliteit, dezelfde waardigheid als de portretten van de machtigen. Zijn gigantische installaties keren de culturele hiërarchie om: het zijn niet langer de elites die beslissen welke gezichten stedelijke ruimte mogen innemen, maar de kunstenaar die deze plaats geeft aan arbeiders, vrouwen uit favelas, vluchtelingen, tieners uit de buitenwijken. Elke collage van JR wordt een opstand tegen wat Bourdieu “de smaak van de noodzaak” noemde bij de volkse klasse, die berustte acceptatie van hun plaats in de sociale orde.
Het project Face 2 Face uit 2007 illustreert deze sociologische ondermijning perfect. Door zij aan zij op de afscheidingsmuur tussen Israël en Palestina portretten te plakken van Israëli’s en Palestijnen met hetzelfde beroep, doorbreekt JR de scheidslijnen die politieke en culturele machten hardnekkig in stand houden. De gezichten kijken elkaar aan, trekken samen grimassen, delen dezelfde groteske en prachtige menselijkheid. De kunstenaar zelf zei het: “We kwamen tot dezelfde conclusie: deze mensen lijken op elkaar; ze spreken bijna dezelfde taal, als tweelingbroers die in verschillende gezinnen zijn opgevoed” [2]. Deze clandestiene installatie, de grootste illegale fotografische tentoonstelling ooit, toont aan dat culturele en sociale grenzen arbitraire constructies zijn die kunst kan ontmantelen.
Women Are Heroes, gestart in 2008, volgt deze logica van symbolische herverdeling van cultureel kapitaal. Door de ogen en gezichten te fotograferen van vrouwen die slachtoffer zijn van geweld in Brazilië, Kenia, India en Cambodja, schenkt JR hen wat het sociale systeem hen weigert: zichtbaarheid, monumentaliteit, het recht om massaal de openbare ruimte te bezetten. Deze vrouwen, dubbel onderdrukt door hun klasse en gender volgens de analyses van Bourdieu, worden reuzen wier blikken uitkijken over de favela’s van Rio en de sloppenwijken van Nairobi. JR beperkt zich niet tot het documenteren van hun bestaan; hij verstoort de cartografie van het zichtbare, legt hun aanwezigheid op op plaatsen waar de maatschappij liever zou zien dat ze onzichtbaar blijven. Wanneer deze portretten hele treinen in Kenia bedekken of op daken worden geplakt om tegen regen te beschermen, stopt kunst met zuiver decoratief te zijn en wordt functioneel, ingebed in het dagelijkse leven van degenen die het vertegenwoordigt.
Het Inside Out Project, gelanceerd in 2011 nadat JR de TED Prize had ontvangen, democratiseert zijn aanpak radicaal. Iedereen, overal, kan zijn portret toesturen dat gratis in gigantisch formaat wordt afgedrukt en teruggestuurd naar de deelnemer om in zijn gemeenschap geplakt te worden. Meer dan 400.000 mensen in 130 landen hebben deelgenomen. Deze totale horizontaliteit heft de laatste barrières op tussen de kunstenaar en zijn publiek, tussen producenten en consumenten van cultuur. JR beperkt zich niet tot het bekritiseren van Bourdieu’s onderscheid; hij blikt het op door iedereen de gereedschappen van artistieke productie te geven. De “fotograffer”, zoals hij zichzelf noemt, weigert elke samenwerking met merken, financiert zijn projecten met de verkoop van fotografische afdrukken, en handhaaft aldus een onafhankelijkheid die de authenticiteit van zijn benadering waarborgt. Zoals hij stelt: “In de straat bereiken we mensen die nooit naar musea gaan” [3].
Maar JR is meer dan een socioloog van het beeld; hij is ook een filmmaker die begrepen heeft dat de zevende kunst het natuurlijke verlengstuk van zijn fotografische werk kan zijn. Zijn samenwerking met Agnès Varda voor Visages Villages in 2017 markeert een keerpunt in zijn artistieke praktijk [4]. Deze ontmoeting tussen twee generaties, tussen een tachtigerlegende van de Nouvelle Vague en een veelbelovende dertiger, levert een film op van zeldzame tederheid en intelligentie. Varda en JR doorkruisen het landelijke Frankrijk aan boord van de fotocabine-truck van de kunstenaar, fotograferen de bewoners, plakken hun portretten op de gevels. De film wordt een meditatie over tijd, geheugen, waardigheid van gewone mensen. Varda, met haar ondeugendheid en ernst, herinnert JR eraan dat ze in de jaren 1960 een jonge man met een zwarte bril heeft gefilmd, Jean-Luc Godard. Deze filmische afstamming is niet anekdotisch: ze plaatst JR in een traditie van Franse auteurscinema die het reële observeert met poëzie en politieke betrokkenheid.
Visages Villages is niet zomaar een documentaire over de kunst van JR; het is een volwaardige filmische creatie die de mechanismen van vertegenwoordiging, de handeling van filmen en fotograferen, het gebaar van plakken en tentoonstellen bevraagt. De film bevraagt voortdurend zijn eigen maakproces, weigert documentaire transparantie en omarmt zijn aandeel regie. Wanneer Varda en JR besluiten Godard in Zwitserland te bezoeken en hij hen laat zitten, wordt de scène een moment van pure, wrede en ontroerende cinema. De camera filmt Varda in tranen, JR machteloos, en dit moment van vernedering verandert in filmische waarheid. Toeval wordt assistent-regisseur, volgens Varda’s eigen woorden. Deze esthetiek van het onverwachte, deze opening naar de realiteit, brengt JR’s cinema dichter bij zijn praktijk van stedelijke collage: in beide gevallen gaat het om het vastleggen van het ogenblik, het laten gebeuren van dingen, het accepteren dat het werk aan de totale controle van de kunstenaar ontsnapt.
De film wint de Gouden Oog prijs voor de beste documentaire in Cannes 2017 en krijgt een Oscarnominatie. Maar los van de prijzen onthult Visages Villages de filosofische diepgang van JR’s werk. Wanneer Varda de graven van Henri Cartier-Bresson en Martine Franck fotografeert op de begraafplaats van Montjustin, wanneer JR het portret van een overleden vriend van Varda op een bunker plakt die door het getij zal worden verzwolgen, wordt de film een reflectie over het vergankelijke en het blijvende. JR heeft altijd de kwetsbaarheid van zijn installaties erkend. Hij zegt het duidelijk: “Beelden, net als het leven, zijn vergankelijk. Zodra de beelden geplakt zijn, leeft het kunstwerk zijn eigen leven. De zon droogt de lichte lijm en bij elke stap scheuren mensen stukjes van het dunne papier” [2]. Deze acceptatie van verdwijning, deze viering van het tijdelijke, plaatst zijn werk in een tijdelijkheid die radicaal tegenovergesteld is aan die van de hedendaagse kunstmarkt die geobsedeerd is door behoud en speculatie.
JR’s interventie in het Louvre in 2016 en 2019 belichaamt deze spanningen tussen instituut en subversie, tussen blijvende waarde en vergankelijkheid. De piramide van Pei laten verdwijnen door een anamorfische trompe-l’oeil en vervolgens voorstellen dat ze zich ondergronds voortzet als een omgekeerde ijsberg, is spelen met het meest bezochte monument ter wereld, het ombuigen en bevragen. Binnen enkele uren scheuren voorbijgangers de collage aan stukken, het werk valt uiteen. Deze geplande vernietiging, deze weigering van duurzaamheid, is misschien wel de meest punk daad die je kunt plegen in de tempel van de institutionele kunst. JR probeert niet het museum binnen te komen om te blijven; hij gaat erin om er weer uit te ontsnappen, om te herinneren dat levende kunst elders plaatsvindt, op straat, blootgesteld aan het weer en alle blikken.
Zijn installatie Kikito aan de Amerikaans-Mexicaanse grens in 2017 toont dit unieke vermogen om beelden te creëren die meteen iconisch worden terwijl ze een ontwapenende formele eenvoud behouden. Een klein Mexicaans jongetje lijkt over de grensmuur heen te kijken, zijn enorme ogen vragen zich af hoe absurd deze barrière is. Het monumentale steigerwerk dat het portret ondersteunt, verandert het kind in een reus en keert zo de symbolische machtsverhouding om. Op de laatste dag van de installatie organiseert JR een picknick aan beide zijden van de muur: de deelnemers delen voedsel door het metalen hek en eten aan een gigantische tafel die de ogen van een jonge immigrant voorstelt. Kunst wordt collectieve actie, een vreedzame maar onverzettelijke performance. De autoriteiten tolereren het evenement, een grensagent deelt zelfs een kopje thee met JR. Dit beeld, de kunstenaar en de grenswacht die samen thee drinken voor het portret van een Mexicaans kind, vat de hele politieke kracht van JR’s werk samen: situaties creëren waarin de mens zijn rechten terugkrijgt tegenover systemen die hem ontkennen.
JR is nu 42 jaar en heeft niets van zijn oorspronkelijke urgentie verloren. Zijn projecten blijven overal ter wereld opduiken, op Ellis Island, bij de piramides van Gizeh, in Californische gevangenissen, in de straten van San Francisco. Elke interventie blijft trouw aan zijn fundamentele principe: degenen die geen aanwezigheid hebben, een monumentale aanwezigheid geven, de openbare ruimte transformeren tot een democratisch galerij en weigeren dat kunst het voorrecht van een elite is. Zijn semi-anonimiteit is geen ijdelheid maar een praktische noodzaak: zonder zijn hoed en bril kan hij incognito reizen en werken in landen waar zijn kunst als crimineel zou worden beschouwd. “JR vertegenwoordigt dat ik nog steeds dezelfde jongen ben die probeert de wereld vanuit verschillende hoeken te bekijken,” legt hij uit [2].
Deze trouw aan de tiener uit Les Bosquets die tags schilderde op de daken van Parijs geeft zijn oeuvre een opmerkelijke samenhang. Geen compromissen, geen commerciële exploitatie, geen verwatering van de boodschap. JR bewijst dat men door het systeem gevierd kan worden terwijl men een radicale kritische houding behoudt. Hij beweegt zich tussen de galerieën Perrotin en Pace, exposeert in de Saatchi Gallery, werkt samen met het New York City Ballet en blijft tegelijkertijd illegaal posters plakken in de favelas en vluchtelingenkampen. Deze schijnbare schizofrenie is in werkelijkheid een briljante strategie: de zichtbaarheid en het geld van de kunstmarkt gebruiken om projecten te financieren die volledig buiten haar logica vallen.
JR’s werk herinnert ons indringend dat kunst niet dood is, dat het nog steeds onze blik kan veranderen, onverwachte ontmoetingen kan veroorzaken en vluchtige gemeenschappen kan creëren. In een wereld vol beelden doorbreken zijn reusachtige collages het visuele lawaai door hun grootte, frontaliteit en het weigeren van gemakkelijke verleiding. De gezichten die hij tentoonstelt zijn noch mooi, noch lelijk volgens de heersende esthetische normen; ze zijn echt, intens en aanwezig. Ze kijken ons aan en dwingen ons om terug te kijken. Het is dat oog-in-oog staan dat de hedendaagse samenleving zorgvuldig vermijdt: werkelijk zien wie ze aan de rand heeft geplaatst. JR dwingt deze confrontatie met een vasthoudende zachtheid, een optimisme dat niets naïefs heeft maar een onwankelbare wil om in de gemeenschappelijke menselijkheid te geloven.
Als de kunstgeschiedenis één les zou moeten onthouden van het parcours van JR, dan is het deze: de meest relevante kunst is niet die welke zichzelf bekijkt in de vervormende spiegels van de markt, maar die welke de wereld bekijkt en daar direct in ingrijpt. Geen ingewikkeld theoretisch manifest, geen verfijnde conceptuele houding, slechts een eenvoudige handeling die oneindig wordt herhaald met totale overtuiging: fotograferen, vergroten, plakken, vertrekken. Het werk zijn eigen leven laten leiden, accepteren dat het wordt vernietigd, elders opnieuw beginnen. Die nederigheid tegenover het werk, die gulheid in het delen, dat absolute vertrouwen in de kracht van beelden en menselijke ontmoetingen maken van JR veel meer dan een succesvolle kunstenaar: een bruggenbouwer die geïsoleerde werelden verbindt, een activist die nooit opgeeft aan utopie, een hardnekkige getuige van universele waardigheid. Zijn kunst troost ons niet, vermaakt ons niet en slaapt ons niet in. Hij wekt ons, schudt ons wakker en dwingt ons te zien wat we liever zouden negeren. En juist daarom doet hij ertoe, nu en voor lange tijd.
- Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Parijs, Les Éditions de minuit, 1979
- Citaten van JR afkomstig van de sites ArtReview, TheArtStory en Wikipedia geraadpleegd in oktober 2025.
- Citaat over het project “Portraits of a Generation”.
- Visages Villages, documentaire mede geregisseerd door Agnès Varda en JR, 2017, prijs L’Oeil d’or op het Festival van Cannes 2017.
