Luister goed naar me, stelletje snobs. Ik ga jullie vertellen over Li Tianbing, geboren in 1974 in de provincie Guilin, een kunstenaar die jullie burgerlijke zekerheden over hedendaagse Chinese kunst doet wankelen. Ja, dit eenzame kind dat meester werd in de dualiteit van schilderkunst, die balanceert tussen Oost en West met de precisie van een koorddanser die dronken is van vrijheid.
Denken jullie dat je hedendaagse Chinese kunst kent? Laat me lachen. Terwijl sommigen zich verlustigen aan traditionele kalligrafie terwijl ze hun biologische groene thee van 50 euro per 100 gram nippen, ontmantelt Li Tianbing systematisch jullie vooroordelen met de subtiliteit van een chirurg en de woede van een bokser.
Zijn eerste thema is de gedwongen eenzaamheid van een hele generatie. In 2006 begon hij wat zijn handelsmerk zou worden te creëren: meervoudige zelfportretten uit de kindertijd, bevolkt met denkbeeldige broers. Zie dit niet als een simpele persoonlijke klaagzang. Nee, het is een sociale uppercut die recht in het gezicht slaat van het eenkindbeleid. Walter Benjamin sprak over de aura van het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid, welnu, Li Tianbing creëert de aura van afwezigheid, de spookachtige aanwezigheid van kinderen die nooit hebben bestaan. Dit is Jean-Paul Sartre in schilderkunst, vrienden: het bestaan gaat vooraf aan de essentie, behalve wanneer de essentie door regeringsbesluit wordt ontkend.
Zijn monochrome schilderijen, bezaaid met inktvlekken die doen denken aan beschadigde foto’s van de Rode Khmer, zijn er niet om mooi in uw woonkamer te staan. Deze markeringen zijn als littekens op het doek, stigmata van een gekwetst collectief geheugen. Roland Barthes zou het geweldig hebben gevonden: de punctum zit niet langer in de foto, maar in die vlekken die de weergave verminken, als littekens op het gezicht van de geschiedenis.
Het tweede thema van Li is de brutale botsing tussen traditie en moderniteit in het hedendaagse China. Zijn recente stedelijke taferelen zijn kakofonische visuele symfonieën waar het grijze beton in dialoog treedt met de fluorescerende kleuren van reclame. Francis Bacon ontmoet Chinese street art in een visueel festijn dat Deleuze en zijn logica van sensatie zou doen verbleken. Lichamen wringen zich, vermengen zich, botsen in een macabere dans van triomfantelijk kapitalisme.
Li Tianbing schildert niet, hij voert een archeologie van het heden uit. Elke penseelstreek is een opgraving in de lagen van de Chinese collectieve herinnering. Hij gebruikt de traditionele Xieyi-techniek met dezelfde nonchalance als een DJ die Bach mixt met hiphop. En het werkt! Theodor Adorno zou zich omdraaien in zijn graf, hij die culturele standaardisering zag als de dood van authentieke kunst, want Li bewijst dat men authenticiteit kan creëren uit de chaos van globalisering.
Zijn laatste werken over stedelijke demonstraties zijn bijzonder krachtig. De menigte wordt een volwaardig personage, een moderne Leviathan die zich onder onze ogen wringt. Politiek geweld wordt verheven tot een vreemde viering van menselijke weerstand. Dit is Jacques Rancière in actie: de verdeling van het gevoelsleven wordt letterlijk, fysiek, bijna tastbaar.
Laten we het over techniek hebben, want daar blinkt Li Tianbing echt in uit. Zijn gebruik van olie is meesterlijk, maar het is in de fusie met Chinese inktechnieken dat hij zijn unieke stem vindt. Hij creëert scherptedieptes die een fotograaf aan het huilen zouden maken, balancerend tussen hyperrealisme en abstractie met een gemak dat doet denken aan Gerhard Richter, maar scherper, dringender.
Li’s opleiding aan de École des Beaux-Arts in Parijs heeft hem niet tot een “verwestersde” kunstenaar gemaakt, een term die ik net zo haat als vernissages waar de wijn de smaakpapillen prikkelt. Nee, het gaf hem de tools om een werkelijk hybride visuele taal te creëren. Zijn schilderijen zijn als visuele mantra’s die onvermoeibaar herhalen: “Ik ben hier, wij zijn hier, ook al hebben jullie geprobeerd ons uit te wissen”.
Als ik naar een werk van Li Tianbing kijk, zie ik niet alleen een kunstenaar die zijn medium beheerst, ik zie een alchemist die het lood van propaganda transformeert in het goud van persoonlijke waarheid. Er zit iets diep subversiefs in zijn manier om de visuele codes van het socialistisch realisme te misbruiken om werken te maken die de autoriteit zelf ter discussie stellen die zijn jeugd heeft gevormd.
Wat ik bijzonder waardeer is dat hij werken creëert die gelijktijdig op meerdere leesniveaus functioneren. Op het eerste gezicht denk je misschien dat je gewone straattaferelen of portretten van kinderen ziet. Maar kijk je beter, dan komt er een bijtende maatschappelijke kritiek tevoorschijn, een filosofische meditatie over identiteit en een diepe reflectie op de aard van representatie zelf.
Neem zijn schilderij “Recruitment”: vier kinderen die officiële pamfletten vasthouden. Op het eerste gezicht een eenvoudige landelijke scène. Maar kijk hoe de documenten zijn geplaatst: op de mond, de oren, bijna op de ogen. Het is een moderne herinterpretatie van de drie wijzen aapjes, met een vierde die zijn pamflet boven zijn hoofd houdt alsof hij wil zeggen “denk niet na”. Zelfs de dode bomen op de achtergrond vertellen een verhaal, buigen zich naar het verleden in een tegenwijzerzin die maatschappelijke regressie symboliseert. Dit is Guy Debord in schilderkunst, een kritiek op het spektakel die de codes van het spektakel zelf gebruikt om het aan de kaak te stellen.
Li Tianbing is niet slechts een kunstenaar, hij is een kroniekschrijver van de Chinese transformatie, een Kafka van het penseel die de bureaucratische nachtmerrie omzet in visuele poëzie. Zijn werken zijn historische documenten van de toekomst, getuigenissen van die cruciale periode waarin China balanceert tussen eeuwenoude traditie en razernij van moderniteit.
De eenzaamheid die zijn werk doordringt is niet die romantische van de getergde kunstenaar. Het is een systemische eenzaamheid, gecreëerd door politieke beslissingen, een eenzaamheid die een hele generatie heeft gevormd. Wanneer hij zijn denkbeeldige broers schildert, creëert hij niet alleen fantasie spelgenootjes, hij geeft vorm aan een collectief trauma, hij materialiseert afwezigheid.
In zijn recentere stedelijke taferelen bereikt de spanning tussen individualiteit en collectiviteit zijn hoogtepunt. Lichamen vloeien in elkaar over en creëren menselijke massa’s die doen denken aan de sculpturen van Rodin, maar dan met een geheel eigentijdse urgentie. Het is alsof Deleuze en Guattari besloten hadden hun concept van het “lichaam zonder organen” te schilderen, een massa sociale vlees in voortdurende herconfiguratie.
Li Tianbing is allesbehalve een comfortabele kunstenaar. Hij laat je niet rustig zijn werken bewonderen terwijl je begrijpend knikt. Nee, hij dwingt je de tegenstrijdigheden van onze tijd onder ogen te zien: tussen herinnering en vergeten, tussen individu en collectief, tussen traditie en breuk. Hij is een kunstenaar die begrijpt dat schoonheid een wapen kan zijn, dat esthetiek een daad van verzet kan zijn.
Zijn werk is een meesterlijke les over hoe kunst het persoonlijke kan overstijgen om het universele te bereiken, terwijl het diep verankerd blijft in een specifieke ervaring. Dit is wat Walter Benjamin noemde de “technische reproduceerbaarheid” tot zijn paradoxale hoogtepunt gebracht: unieke werken die spreken over een collectieve ervaring.
Li’s technische beheersing is geen doel op zich, het is een middel om dieper te graven in de collectieve psyche van zijn tijd. Zijn penseelstreken zijn als scalpelklappen die het sociale lichaam van het hedendaagse China ontleden. En wat hij onthult is niet altijd prettig om te zien, maar altijd noodzakelijk.
Li Tianbing is meer dan een kunstenaar, hij is een getuige, een archivaris van het onzichtbare, een schepper van alternatieve herinneringen. Zijn werk herinnert ons eraan dat kunst nog steeds een drager van waarheid kan zijn, zelfs wanneer, of misschien juist wanneer, die waarheid is opgebouwd uit noodzakelijke ficties. Zijn werken zijn er niet om je muren te decoreren, ze zijn er om je nachten te achtervolgen, om je aan het denken te zetten over wat het betekent om mens te zijn in een wereld die steeds meer haar menselijkheid lijkt te verliezen. En als dat je ongemakkelijk maakt, des te beter. Kunst hoort niet comfortabel te zijn. Het hoort waar te zijn.
