Luister goed naar me, stelletje snobs, het is hoog tijd om te praten over een kunstenaar die onze zekerheden heeft opgeschud als een Molotovcocktail die wordt gegooid tijdens een mondaine vernissage. Noah Davis (1983-2015) was niet het type dat volgens de regels van het artistieke establishment speelde. Op slechts 32-jarige leeftijd verliet deze komeet uit de hedendaagse schilderkunst ons, maar niet voordat hij onze visie op afro-Amerikaanse kunst met een durf die Basquiat zelf zou doen verbleken, had herdefinieerd. Zijn snelle opkomst, van de straten van Seattle tot de meest prestigieuze galeries, getuigt van een rauw talent dat slechts acht jaar nodig had om onuitwisbaar zijn stempel te drukken op de kunstgeschiedenis.
In zijn doeken speelt Davis met het reële en het dromerige als een goochelaar onder invloed, en creëert hij een picturale wereld waarin de banaliteit van het dagelijks leven transformeert in momenten van eeuwigheid. Zijn techniek is zo scherp als een filosofisch scalpel: figuren die opduiken uit mistige achtergronden als schimmen van ons collectieve bewustzijn, hun gezichten vaak vaag of gedeeltelijk weggevaagd, die ons aanspreken in hun existentiële kwetsbaarheid. Zijn palet, gedomineerd door schemerpaars en nachtelijk blauw, schept een sfeer die balanceert tussen het tastbare en de droom, alsof we vastzitten in die tussentijd die Walter Benjamin het “nu-tijd” noemde. Deze technische beheersing is niet zomaar een stijlmiddel, het dient een dieper doel dat zijn hele oeuvre doordringt: de weergave van het afro-Amerikaanse leven in haar dagelijkse complexiteit, ver weg van clichés en mediastereotypen.
Neem “Pueblo del Rio: Concerto” (2014), waar een eenzame pianist een surrealistisch concert speelt voor sociale huurwoningen. Deze scène, gedrenkt in een typische Los Angeles schemerige paarse licht, doet ons vreemd genoeg denken aan de grot van Plato. Maar in plaats van ons schaduwen op een muur te tonen, dwingt Davis ons onze eigen perceptie van sociale realiteit onder ogen te zien. De pianist, een eenzame figuur in een verlaten stadslandschap, wordt de filosoof-koning van Plato, degene die de waarheid heeft gezien en probeert dit te delen met degenen die nog gebonden zijn in hun mentale grot. De modernistische architectuur van de sociale woningen, ontworpen door Paul Williams, de eerste Afro-Amerikaanse architect die lid werd van het American Institute of Architects, dient als achtergrond voor deze meditatie over kunst, cultuur en samenleving. Davis beperkt zich niet tot het weergeven van de realiteit, hij overstijgt die, en creëert een ruimte waarin klassieke muziek en modernistische architectuur op natuurlijke wijze samengaan met de afro-Amerikaanse ervaring.
Deze filosofische benadering komt ook terug in “40 Acres and a Unicorn” (2007), waar Davis onze verwachtingen met de subtiliteit van een olifant in een porseleinkast verpulvert. De titel verwijst naar de nooit nagekomen belofte van de Amerikaanse regering om “40 acres en een muilezel” aan bevrijde slaven te geven. Door de muilezel te vervangen door een eenhoorn, creëert Davis niet alleen een visuele metafoor voor deze verbroken belofte, hij dompelt ons onder in een diepgaande reflectie over het Hegeliaanse concept van erkenning. Zoals Hegel uitlegde in zijn “Fenomenologie van de Geest”, kan het zelfbewustzijn alleen ontstaan door wederzijdse erkenning. De zwarte ruiter, gezeten op zijn mythische viervoeter, tekent zich af tegen een achtergrond van afgrondzwarte duisternis, wat een beeld creëert dat schommelt tussen een sprookje en een scherpe maatschappelijke kritiek. De eenhoorn, hét symbool van het Westen, wordt hier toegeëigend en getransformeerd tot een voertuig van verwoestende sociale kritiek.
De serie “1975” (2013) illustreert perfect Davis’ vermogen om het alledaagse te transformeren in picturaal goud. Gebaseerd op foto’s die door zijn moeder zijn genomen toen zij op de middelbare school zat, vangt deze serie van negen schilderijen het stadsleven in een zwarte wijk met opmerkelijke tederheid en scherpzinnigheid. Alledaagse scènes, kinderen die spelen, volwassenen die praten, ontspanningsmomenten aan het zwembad, worden weergegeven in een vervaald palet dat ze een tijdloze kwaliteit verleent. Davis legt de lagen verf op als lagen van collectief geheugen. De figuren lijken te zweven tussen verleden en heden, wat creëert wat de filosoof Jacques Derrida “différance” noemde, het voortdurende spel tussen aanwezigheid en afwezigheid dat elke voorstelling kenmerkt.
In “The Last Barbeque” (2008) verandert Davis een gewone familiebbq in een diepgaande overdenking over gemeenschap en collectief geheugen. Drie figuren staan bij een grill, terwijl een spookachtig trio uit een struik oprijst, een voelbare spanning creërend tussen de wereld van de levenden en die van de voorouders. Dit werk echoot de cyclus van tijd in de traditionele Afrikaanse gedachte, waar de doden blijven omgaan met de levenden. Maar Davis beperkt zich niet tot het reproduceren van deze tradities, hij heruitvindt ze in een hedendaagse context en schept een nieuwe stedelijke mythologie die evenveel put uit de geschiedenis van de westerse kunst als uit de Afro-Amerikaanse ervaring.
Deze constante dialoog tussen traditie en moderniteit, tussen persoonlijk en politiek, vindt zijn meest aangrijpende uitdrukking in “Painting for My Dad” (2011), gemaakt kort voor de dood van zijn vader. Een eenzame figuur kijkt uit over een sterrenhemel en houdt een lantaarn vast die doet denken aan die van Diogenes, op zoek naar een eerlijk mens. Maar in tegenstelling tot de cynische Griek zoekt Davis’ personage de eerlijkheid niet in de buitenwereld, maar vindt die in introspectie en de verbinding met zijn wortels. De duisternis die de figuur omsluit is niet bedreigend maar beschermend, als een cocon van melancholie die de herinnering aan geliefden bewaart.
De schildertechniek van Davis ontwikkelt zich doorheen zijn carrière, maar enkele constanten blijven bestaan. Zijn meesterlijk gebruik van washes en drips creëert complexe schilderoppervlakken die lijken te ademen en voor onze ogen trillen. De figuren verschijnen uit deze achtergronden als verschijningen, soms vaag geschetst, soms met fotografische precisie weergegeven. Deze spanning tussen abstractie en figuratie herinnert aan het werk van Marlene Dumas of Luc Tuymans, maar Davis voegt er een extra dimensie aan toe door zijn verankering in de Afro-Amerikaanse ervaring. Zijn schilderijen worden zo een daad van culturele weerstand, een manier om zijn plek op te eisen in de geschiedenis van de westerse kunst, terwijl hij iets radicaal nieuws creëert.
De oprichting van The Underground Museum in 2012, samen met zijn vrouw Karon Davis, vertegenwoordigt de logische uitbreiding van deze artistieke visie. Door een reeks verlaten winkelpanden in Arlington Heights om te vormen tot een levendige culturele ruimte, heeft Davis gecreëerd wat de filosoof Henri Lefebvre een “differentiaal ruimte” noemde, een plek die ontsnapt aan de overheersende marktlogica om nieuwe vormen van socialiteit te creëren. Het museum, gelegen in een buurt die voornamelijk Afro-Amerikaans en Latijns is, is niet alleen een eenvoudige expositieruimte: het is een echt sociaal laboratorium waar kunst de katalysator wordt van een communautaire transformatie. De tentoonstellingen mengen werken van erkende en opkomende kunstenaars, en creëren onverwachte dialogen die de traditionele hiërarchieën van de kunstwereld ter discussie stellen.
De laatste periode van zijn oeuvre, terwijl hij worstelde tegen de kanker die hem zou overwinnen, onthult een nog grotere intensiteit. In werken zoals “Untitled” (2015), waarin twee vrouwen rusten op een bank terwijl een raadselachtige witte vorm boven hen zweeft, voel je een nieuwe urgentie. De kleuren worden gedempter, de figuren spectraler, alsof Davis probeerde de essentie van het bestaan vast te leggen voordat het hem ontglipte. Deze late werken roepen de heideggeriaanse opvatting van het-zijn-voor-de-dood op, waar het bewustzijn van onze eindigheid de katalysator wordt voor een authentiek bestaan. De witte vorm die het beeld domineert, kan worden geïnterpreteerd als een manifestatie van dit scherpe bewustzijn van de sterfelijkheid, maar ook als een symbool van hoop en transcendentie.
Deze spanning tussen het aardse en het spirituele doorkruist het hele oeuvre van Davis. In “Man with Alien and Shotgun” (2008) wordt een schijnbaar alledaags jachtscène veranderd in een ontmoeting van de derde soort, wat een subtiele commentaar vormt op anders-zijn en uitsluiting. De jager en zijn buit buitenaards wezen worden een metafoor voor de complexe relatie tussen de dominante en de gedomineerde, tussen “ons” en “hen”. Maar Davis weigert simplistische lezingen: de alien, met zijn vreemde vorm en grijze kleur, zou net zo goed een projectie kunnen zijn van de angsten en verlangens van de jager als een echt buitenaards wezen.
Het palet van Davis, vaak omschreven als “schemerachtig”, creëert unieke sferen die de meest alledaagse scènes veranderen in momenten van sublieme vreemdheid. De diepe paarstinten, nachtelijke blauwen en parelgrijzen die zijn composities domineren, zijn niet slechts esthetische keuzes: ze creëren een picturale ruimte waar het echte en het imaginaire samenvloeien. Dit kleurgebruik doet denken aan de theorieën van Wassily Kandinsky over de correspondenties tussen kleuren en emoties, maar Davis heruitvindt ze in een hedendaagse context en creëert wat de filosoof Gilles Deleuze “sensatieblokken” zou noemen.
De invloed van Davis op de nieuwe generatie kunstenaars is al merkbaar. Zijn vermogen om te navigeren tussen verschillende registers, van sociaal realisme tot surrealistische fantasie, terwijl hij een opmerkelijke stilistische samenhang behoudt, heeft nieuwe mogelijkheden geopend voor hedendaagse schilderkunst. Zijn werk toont aan dat het mogelijk is om kunst te creëren die diep geworteld is in een specifieke ervaring en toch een universele reikwijdte bereikt. De kwestie van de representatie van zwarte lichamen in de kunst, centraal in zijn oeuvre, blijft veel hedendaagse kunstenaars inspireren die raciale stereotypen willen ontmantelen en tegelijkertijd de schoonheid en complexiteit van de Afro-Amerikaanse ervaring willen vieren.
Davis gebruikt schilderkunst zoals Nietzsche de hamer gebruikte, om de holle afgoden van onze tijd te doorboren. Zijn schilderijen zijn geen loutere voorstellingen, het zijn culturele verzetsdaden die onze veronderstellingen over kunst, ras en identiteit ter discussie stellen. In een kunstwereld geobsedeerd door trends en marktwaarden herinnert Davis ons eraan dat de ware waarde van kunst ligt in het vermogen om onze wereldvisie te transformeren en plekken te creëren van vrijheid en verzet. Zijn werk blijft een krachtig testament van de mogelijkheid om kunst te creëren die zowel diep persoonlijk als universeel relevant is, technisch verfijnd en maatschappelijk betrokken.
De erfenis van Davis is dubbel: enerzijds een corpus van werken die ons blijven aanspreken door hun schoonheid en conceptuele diepgang, anderzijds een model van artistieke betrokkenheid dat laat zien hoe kunst een drager van sociale transformatie kan zijn. The Underground Museum, hoewel in 2022 gesloten, inspireerde talloze vergelijkbare initiatieven door het land, waarmee bewezen werd dat Davis’ visie van kunst toegankelijk voor iedereen niet utopisch was. Zoals hij zelf zei, was zijn doel “zwarten te tonen in normale situaties, waar drugs en wapens niets mee te maken hebben”. Deze simpele verklaring verbergt een revolutionaire ambitie: de representatie van het Afro-Amerikaanse leven te normaliseren in al zijn rijkdom en complexiteit.
Davis transformeert deze ogenschijnlijk eenvoudige missie in een diepe verkenning van de menselijke conditie. Elk schilderij is een open venster op een wereld die tegelijk vertrouwd en vreemd is, waar het dagelijkse vermengt met het mythische, waar het persoonlijke politiek wordt zonder ooit in een didactische toon te vervallen. Zijn werk herinnert ons eraan dat ware kunst niet bestaat uit het reproduceren van het zichtbare, maar uit het zichtbaar maken van het onzichtbare, zoals Paul Klee zei. En in dit proces heeft Davis een nieuwe vorm van schoonheid gecreëerd die ons blijft achtervolgen en inspireren, herinnerend dat de krachtigste kunst die is welke ons dwingt de wereld, en onszelf, met nieuwe ogen te zien.
