Luister goed naar me, stelletje snobs: er is binnen de hedendaagse kunst een jonge Libische artieste die gemakkelijke zekerheden weigert, en haar taal liever weeft in de interstices waar textiel en architectuur, geheugen en verplaatsing elkaar ontmoeten. Nour Jaouda, geboren in 1997, werkt tussen Londen en Caïro, en creëert wandtapijten en installaties die concepten als plaats, identiteit en spiritualiteit met een zeldzame scherpzinnigheid bevragen. Haar werk, gepresenteerd op de 60ste Biënnale van Venetië in 2024 en momenteel te zien op Spike Island (Bristol) tot januari 2026, stelt essentiële vragen over wat het betekent om de hedendaagse wereld te bewonen in een staat van voortdurende mobiliteit.
Poëzie als cartografie van ballingschap
Het werk van Jaouda vindt een van zijn diepste verankeringen in de Palestijnse poëzie van Mahmoud Darwish. De drie wandtapijten die in Venetië werden getoond, zijn direct geïnspireerd op de personificatie van olijfbomen bij Darwish, deze bomen die zowel verankering als ontheemding belichamen. Darwish schreef vanuit een ballingschappositie en zocht in poëtische taal een draagbaar vaderland. Jaouda doet hetzelfde met textiel, waarbij ze creëert wat zij noemt “een landschap van geheugen dat bestaat in een liminale ruimte”. De verwijzing naar de vijgenbomen van haar grootmoeder in Benghazi, verbeeld in Where the fig tree cannot be fenced (2023), verlengt deze overweging over de boom als metafoor voor onmogelijk behoren. De plantvormen worden ontleed tot ze bijna onherkenbaar zijn, gecondenseerd in een landschap van gelaagde groentinten waar de hiaten functioneren als poëtische stiltes.
Wat opmerkelijk is, is de wijze waarop Jaouda poëtische syntaxis omzet in textielvocabulaire. Elke snede, elke montage, elke verfbeurt werkt als een gematerialiseerde metafoor. De postkoloniale theoretici Edward Said en Stuart Hall, die Jaouda als intellectuele invloeden noemt, hebben geanalyseerd hoe culturele identiteit zich eerder vloeibaar dan vast vormt. Jaouda adopteert dit theoretische perspectief, maar vertaalt het naar het zintuiglijke domein, en creëert werken die dit proces van worden letterlijk belichamen. Haar textielen representeren identiteit niet, ze performen deze.
De Libanese schrijfster Etel Adnan, van wie Jaouda een citaat overneemt, “geografische plaatsen worden spirituele concepten” [1], biedt een ander ankerpunt. Adnan, die ook tussen meerdere talen en geografische gebieden had geleefd, begreep dat verplaatsing niet alleen fysiek, maar ook ontologisch is. Plaatsen worden concepten, kaarten worden meditaties. Dust that never settles (2024), met haar oceaanblauwen en vermengende groentinten, materialiseert dit idee van een geografie die weigert zich te fixeren. Het trage creatieproces, plantaardige verf die vierentwintig uur nodig heeft om in te trekken in de stof, en vervolgens nog eens vierentwintig uur om te drogen, legt een meditatieve temporaliteit op die dicht bij die van poëtisch schrijven ligt. Elke plooi van de stof die in koffers is meegenomen, wordt een integraal onderdeel van het werk, een materiële inscriptie van de reis, een tastbaar archief van verplaatsing.
Architectuur als drempel van het heilige
Als de poëzie het conceptuele kader levert, is het de architectuur die het werk van Jaouda formeel structureert. Haar interesse in de Egyptische architect AbdelWahed El-Wakil, bekend om zijn gebruik van vernaculaire architectuur en goddelijke geometrie, is niet toevallig. El-Wakil verdedigde het idee dat gebouwen niet permanent hoeven te zijn. Deze visie vindt een directe weerklank in Jaouda’s praktijk, voor wie textiel kan worden opgerold, vervoerd en opnieuw geïnstalleerd in nieuwe contexten.
De installatie Before the Last Sky (2025), gepresenteerd op de Biënnale van islamitische kunst, is een voorbeeld van deze benadering. Het werk omvat drie grote wandtapijten die vanaf het plafond hangen en tot op de grond reiken, en de houdingen van het islamitische gebed weergeven: sujud, ruqu’ en julus. Deze textielen hangen aan gedeconstrueerde metalen poorten, wat een omkering van het perspectief creëert: de deuren dalen neer uit de hemel in plaats van op te stijgen vanaf de grond. De installatie gebruikt de motieven van islamitische geveltoppen, die decoratieve architecturale vormen zijn die moskeeën bekronen. Deze geveltoppen interesseren Jaouda omdat ze een grensgebied vormen, zich afwisselend tussen vol en leeg, aarde en hemel, materieel en spiritueel. Ze richt zich op de negatieve ruimtes tussen de geveltoppen en schept betekenis uit wat afwezig is. Deze benadering onthult een verfijnd begrip van de islamitische esthetiek, die figuurlijke representatie vermijdt om het goddelijke uit te drukken door geometrische herhaling.
Het gebedskleed, een terugkerende vorm in Jaouda’s werk, vormt haar ultieme architecturale paradigma. Dit eenvoudige stuk textiel wordt een heilige ruimte door de handeling van het gebed. Het creëert een tijdelijke “derde ruimte”, een drempel die overal kan worden uitgerold. Deze draagbaarheid van het heilige resoneert diep met de ervaring van mobiliteit die het leven van de kunstenares kenmerkt. De stalen constructies die zij opneemt, poorten en bogen die ze heeft gevonden op markten in Caïro, functioneren als architecturale skeletten. Ze creëren een structuur zonder de ruimte af te sluiten en nodigen de toeschouwer uit eromheen en erdoorheen te bewegen. Voor The Shadow of every tree op Art Basel 2024 bouwde Jaouda een brede stalen poort die zich over de volledige breedte van de ruimte uitstrekte, waardoor bezoekers deze drempel moesten passeren. De poort weigerde directe toegang, terwijl ze uitnodigde tot verkenning.
Deze aandacht voor structuren die ruimte ordenen zonder af te sluiten, doet denken aan moucharabieh-screenen, opengewerkt houten schermen die het mogelijk maken te zien zonder zelf gezien te worden. Jaouda’s textielen werken op een vergelijkbare manier: ze creëren ruimtes maar blijven permeabel. De installatie The iris grows on both sides of the fence (2025) in Spike Island, ontworpen als een tent in samenwerking met ambachtslieden uit Chariah-el-Khayamia in Caïro, creëert een plek van collectief rouw voor ontwortelde landschappen. De keuze voor de iris van Faqqua, de nationale bloem van Palestina, om deze tent te versieren is niet willekeurig. Deze bloem, symbool van verzet en hoop, groeit aan beide kanten van de barrière. Jaouda’s textielarchitectuur verwerpt binaire scheidingen: ze creëert ruimtes waar meerdere verhalen, meerdere geografieën naast elkaar bestaan. Haar werken zijn noch schilderijen, noch sculpturen; ze bewonen het tussengebied en weigeren rigide classificaties.
Het proces als filosofie
Het creatieve proces van Jaouda belichaamt filosofisch haar visie. Ze begint met het schetsen van geometrische en organische vormen die ze tegenkomt: roosters van Cairootse moskeeën, bloemmotieven, Victoriaanse architectonische elementen. Deze platte vormen worden omgevormd tot objecten die ze uitsnijdt, vormt, scheurt, herbouwt en naait. Het vocabulaire dat ze gebruikt is veelzeggend: “deconstructie”, “vernietiging”, “losmaken”. Deze paradoxale benadering, opbouwen door deconstructie, vindt haar rechtvaardiging bij de postkoloniale denkers die ze noemt. Hall en Said hebben aangetoond dat culturele identiteiten zich op een vloeiende manier vormen door beweging.
Plantaardige verf, een langzaam en onvoorspelbaar proces, geeft de pigmenten een eigen agens. De kleuren dringen door in de vezels, transformeren de materialiteit van de stof. In Caïro sieren haar werken zich met warme geel- en diepe blauwtinten. In Londen koelen de kleuren af: gedempte groenen, bruintinten, viooltinten. Kleur wordt een taal die de verbale taal overstijgt. Deze nomadische praktijk verankert fysiek de verplaatsing in het werk. Jaouda stelt dat dit “bestaan zonder wortels” [2] het hart van haar onderzoek vormt. De werken bezitten die zeldzame kwaliteit tegelijkertijd compleet en onaf te zijn. Deze onbepaaldheid weerspiegelt de overtuiging van de kunstenaar dat culturele identiteit “een constant proces van worden” [3] is. De textielstukken hebben geen begin en geen einde, zij maken deel uit van een continuïteit die het individuele object overstijgt.
Bewonen van het tussengebied
Aangekomen aan het einde van deze verkenning, wat onthouden we? Het werk van Jaouda weerstaat simplificaties, weigert duidelijke toebehoren, cultiveert productieve ambiguïteit. De coherentie tussen haar conceptuele benadering en haar materiële uitvoering valt op: mobiliteit is geen thema dat ze illustreert, het is de conditie van haar praktijk zelf. De textielen die opvouwen, vervoerd worden en opnieuw worden geïnstalleerd belichamen letterlijk het idee van een draagbare identiteit. Het gebedskleed dat een heilige ruimte creëert overal waar het neergelegd wordt, wordt een metafoor voor die mogelijkheid om je plaats, je geschiedenis bij je te dragen.
In een wereld waar migratiestromen intensiveren, waar miljoenen mensen tussen meerdere landen, talen en culturen leven, biedt het werk van Jaouda een model om deze toestand niet als tekort te beschouwen maar als een rijkdom, als het vermogen om meerdere werelden tegelijk te bewonen. De spirituele dimensie verdient extra nadruk. In de hedendaagse kunstwereld, die vaak allergisch is voor religieuze vragen, neemt Jaouda die dimensie volledig aan zonder in vrome illustratie te vervallen. Haar interesse voor het islamitische gebed, voor heilige ruimtes, is geen defensieve identiteitsaanpak maar een oprechte bezinning op wat een heilige plaats vormt.
De poëtische kwaliteit van haar werken, dat vermogen om complexe realiteiten samen te vatten in evocatieve in plaats van beschrijvende vormen, onderscheidt ze van bepaalde conceptuele kunst die het discours boven de zintuiglijke ervaring stelt. De textielen van Jaouda werken op meerdere niveaus: ze kunnen gewaardeerd worden om hun formele schoonheid, hun weelderige kleuren; maar ze nodigen ook uit tot diepgaandere lezingen voor wie wil vertragen. Deze veelzeggendheid is een kracht. Het zou verleidelijk zijn om dit werk slechts te zien als een reactie op de hedendaagse geopolitieke crisis. Dat zou het verkleinen. Natuurlijk verankeren de aanwezigheid van de Palestijnse iris, de titel Before the Last Sky die verwijst naar Said, de verwijzing naar de vijgenbomen van Benghazi het werk in de tragische actualiteit. Maar Jaouda weigert de kunst als directe illustratie van het politieke. Zij werkt op een subtieler niveau, creërend ruimtes waar schoonheid en rouw kunnen samengaan.
Wat haar werk noodzakelijk maakt, is dat vermogen om complexiteit te behouden, om weerstand te bieden aan binaire vereenvoudigingen. In een tijd waarin discoursen zich voeden met scherpe divisies, wij tegen zij, hier tegen daar, stelt Jaouda vormen voor die opzettelijk de tussenzone bewonen. Haar textiel is noch oosters noch westers, noch traditioneel noch eigentijds. Ze bestaan in die ruimte van “noch noch” die ook een “en en” is, waarmee de mogelijkheid van meervoudig behoren wordt bevestigd. Het werk van Jaouda herinnert ons eraan dat kunst niet bedoeld is om definitieve antwoorden te geven, maar om de essentiële vragen open te houden. Wat betekent het om ergens bij te horen als je tussen meerdere werelden leeft? Hoe draag je je cultuur met je mee zonder die te verstenen tot folklore? Hoe creëer je het heilige? Hoe bouw je door te ontmantelen?
Deze vraagstellingen doorkruisen haar textiel zonder ooit te worden opgelost in comfortabele zekerheden. Het is precies die productieve spanning, dat precair evenwicht tussen verankering en ontworteling, aanwezigheid en afwezigheid, materieel en spiritueel, dat de kracht van haar werk maakt. In een eeuw die door migraties zal worden gedomineerd, waar de vraag wat het betekent om wel of geen plek te hebben met toenemende scherpte zal worden gesteld, biedt het werk van Jaouda veel meer dan een esthetische reflectie. Het stelt een manier van bestaan voor, een wijze van de wereld bewonen die mobiliteit verzoent met de behoefte aan verbondenheid. Haar textiel zijn geen objecten om passief te bekijken maar existentiële voorstellen, uitnodigingen om onze relatie tot plaats, identiteit en het heilige te heroverwegen. Daarom behoort Nour Jaouda tot de belangrijkste artistieke stemmen van haar generatie.
- Etel Adnan, Journey to Mount Tamalpais, The Post-Apollo Press, 1986
- Sofia Hallström, “Artist Nour Jaouda’s landscapes of memory”, Art Basel, maart 2024
- Lu Rose Cunningham, “In Conversation with Nour Jaouda”, L’Essenziale Studio Vol.08, april 2025
