Luister goed naar me, stelletje snobs. Als jullie nog denken dat hedendaagse kunst alleen draait om opzichtig digitale installaties en ontoegankelijke conceptuele performances, is het hoog tijd om kennis te maken met Titus Kaphar, geboren in 1976 in Kalamazoo, Michigan. Hier is een artiest die met de chirurgische precisie van een neurochirurg en de durf van een revolutionair de fundamenten van de westerse kunstgeschiedenis doet beven.
In zijn atelier in New Haven beperkt Kaphar zich niet tot schilderen. Hij ontleedt, knipt, draait en transformeert het doek alsof Nietzsche de traditionele waarden in zijn “Genealogie van de moraal” deconstrueerde. Net zoals de Duitse filosoof fundamentele morele waarden van het Westen ter discussie stelde door hun complexe en vaak verontrustende genealogie bloot te leggen, valt Kaphar de dominante historische verhalen aan met een methodische felheid waar de meest vurige deconstructivisten bleek van zouden worden. Zijn benadering is niet die van een simpele iconoclast die zijn publiek wil choqueren. Nee, zijn werk is dat van een nauwgezette archeoloog die laag na laag de begraven lagen van onze collectieve geschiedenis onthult.
Neem zijn meesterwerk “Behind the Myth of Benevolence” (2014). Deze voorstelling van Thomas Jefferson is niet slechts een eenzame historische portrettering herzien. Het doek, gedeeltelijk opgevouwen als een gordijn dat wordt opengelaten, onthult achter het beeld van de Amerikaanse president het verontrustende portret van Sally Hemings, die tot slaaf gemaakte vrouw die moeder was van zes van zijn kinderen. Deze radicale artistieke daad is niet alleen een provocatie, het is een briljante illustratie van het Hegeliaanse concept van de dialectiek van meester en slaaf. Het gevouwen doek dat Hemings onthult wordt de fysieke manifestatie van de spanning tussen het zichtbare en het onzichtbare in onze nationale geschiedenis, tussen macht en onderwerping, tussen de officiële waarheid en de verborgen realiteit. Het genie van Kaphar is dat hij deze dialectiek niet alleen zichtbaar maakt, maar tastbaar en voelbaar maakt in de materie van zijn werk zelf.
Dit vermogen om complexe filosofische concepten tastbaar te maken in het vlees van zijn schilderijen is een van de handelsmerken van Kaphar. In zijn serie “The Jerome Project” bereikt hij duizelingwekkende hoogten van sociale en politieke scherpzinnigheid. Uitgaand van een persoonlijke zoektocht naar zijn vader die gevangen zat, ontdekt hij tientallen andere mannen met dezelfde naam, allen opgesloten. Hij creëert vervolgens een serie portretten verguld met bladgoud, die hij gedeeltelijk in teer doopt. De hoogte van de teer komt overeen met de tijd die elk onderwerp in de gevangenis heeft doorgebracht. Deze serie echoot op krachtige wijze Michel Foucaults overwegingen over het gevangenissysteem in “Surveiller et Punir”. De teer die deze gezichten bedekt is niet alleen een metafoor voor sociale uitwissing, het is een tastbare manifestatie van wat Foucault het “disciplinaire macht” noemde, die onzichtbare kracht die de lichamen die ze beheerst markeert en transformeert.
Zijn interventies op het schilderoppervlak beperken zich niet tot teer. Zijn techniek van “bleken”, waarbij hij zijn onderwerpen gedeeltelijk bedekt met witte verf, zoals in “Yet Another Fight for Remembrance” (2014), vormt een ander opvallend voorbeeld van zijn vermogen om schildertechniek te transformeren in een sociaal commentaar. Dit werk, gemaakt als reactie op de protesten in Ferguson, toont betogers die gedeeltelijk zijn uitgewist door strepen witte verf. Het is geen eenvoudige stilistische innovatie, maar een visueel verzet dat doet denken aan Walter Benjamins gedachte over de politieke aard van kunst. Door zijn onderwerpen gedeeltelijk uit te wissen en ze paradoxaal genoeg zichtbaarder te maken, creëert Kaphar wat Benjamin een “dialectisch beeld” zou noemen, een beeld dat de toeschouwer uit zijn historische zelfgenoegzaamheid wekt.
De techniek van het bleken krijgt een bijzonder aangrijpende dimensie in “Analogous Colors” (2020), een werk dat de cover sierde van Time Magazine na de moord op George Floyd. Een zwarte moeder, het gezicht getekend door pijn, houdt in haar armen een lege ruimte uitgesneden in het doek, de afwezige silhouet van haar kind. Dit aangrijpende werk herinnert ons eraan dat de geschiedenis van de westerse kunst de representatie van zwarte moeders lang heeft genegeerd, in tegenstelling tot de ontelbare witte madonna’s die onze musea bevolken. Kaphar corrigeert deze omissie en benadrukt tragisch de voortdurende kwetsbaarheid van zwarte kinderen in onze hedendaagse samenleving.
In “Space to Forget”, tentoongesteld in de National Gallery of Art, drijft Kaphar zijn verkenning van raciale representatie in de kunstgeschiedenis nog verder. Hij begint met een barokke schildering die ogenschijnlijk een onschuldig huiselijk tafereel toont. Door het doek uit te snijden en te manipuleren, onthult hij de impliciete raciale hiërarchieën in het oorspronkelijke werk. De dominante witte figuren worden letterlijk uit de compositie verwijderd, waardoor de zwarte personages, die voorheen aan de achtergrond werden geduwd, eindelijk het centrum van het beeld innemen. Deze chirurgische ingreep in het vlees van het schilderij is geen louter visueel effect, het is een fysieke herschrijving van de kunstgeschiedenis.
De snijwonden en manipulaties van Kaphar zijn nooit vrijblijvend. Elke incisie in het doek is als een scalpel die de niet-genesende wonden van ons collectief verleden opent. In “The Cost of Removal” (2017), tentoongesteld in het Crystal Bridges Museum of American Art, verandert hij een idyllisch landschap in een hartverscheurend commentaar op de gedwongen verplaatsing van inheemse volkeren. Het doek, uitgesneden en opgevouwen als de pagina’s van een geschiedenisboek dat gewelddadig is losgerukt, dwingt ons de waarheden onder ogen te zien die we liever negeren. Het is alsof Kaphar het begrip “het herschrijven van de geschiedenis” letterlijk heeft genomen door werken te creëren die letterlijk visuele getuigenissen zijn van ons collectieve verleden.
Dit begrip van “het herschrijven van de geschiedenis” is cruciaal in zijn werk, bijzonder duidelijk in zijn monumentale installatie “The Vesper Project” (2013). Dit meeslepende werk combineert schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur om het fictieve verhaal te vertellen van een Afro-Amerikaanse familie uit de 19e eeuw die “doet alsof ze wit zijn”. De muren, bedekt met fragmenten van Victoriaans behang, zijn gescheurd om andere historische lagen eronder te onthullen. Portretten zijn geïntegreerd in de muren, sommige gedeeltelijk bedekt of uitgewist, waardoor een complexe dialoog ontstaat tussen verleden en heden, herinnering en vergetelheid.
De kracht van Kaphar’s werk ligt in zijn vermogen om de handeling van kijken te transformeren in een daad van historische herziening. Hij creëert niet zomaar beelden; hij leert ons anders te zien. Zijn interventies op het schilderoppervlak worden metaforen voor ons eigen werk van historische heronderzoeking. Elk schilderij is een uitnodiging om opnieuw na te denken over wat we denken te weten, om de dominante narratieven met dezelfde strengheid te bevragen als een filosoof die een vals argument ontleedt.
De serie “From a Tropical Space” (2019) markeert een significante evolutie in zijn praktijk. Deze schilderijen met felle en verontrustende kleuren tonen zwarte moeders waarvan de kinderen letterlijk uit het doek zijn uitgesneden, waardoor lege silhouetten achterblijven. De giftige roze lucht en de skeletachtige palmbomen creëren een dystopische sciencefiction-sfeer die contrasteert met het realisme van de figuren. Deze serie overstijgt eenvoudige historische kritiek en behandelt de hedendaagse angsten rond zwart moederschap in een maatschappij waar gekleurde kinderen bijzonder kwetsbaar blijven.
In zijn film “Exhibiting Forgiveness” (2024) breidt Kaphar zijn verkenning uit naar het filmmedium. Dit semi-autobiografische werk volgt een kunstenaar die geconfronteerd wordt met de terugkeer van zijn vader die verslaafd is, en toont aan dat zijn zoektocht naar historische waarheid onlosmakelijk verbonden is met een persoonlijke zoektocht naar verzoening. De film, net als zijn schilderijen, verkiest het vermijden van gemakkelijke oplossingen en simplistische afloop, en verkent liever de complexiteit van menselijke relaties en intergenerationele trauma’s.
Zijn betrokkenheid gaat verder dan zijn persoonlijke artistieke praktijk. In 2018 richtte hij mede NXTHVN op, een innovatief kunstenaarsincubator in New Haven dat beurzen en mentoring biedt aan kunstenaars, conservatoren en studenten van kleur. Dit initiatief toont zijn begrip aan dat de transformatie van kunst niet alleen op het doek kan plaatsvinden, maar ook binnen de institutionele structuren die kunstcreatie ondersteunen.
In zijn wereld is schilderkunst niet slechts een medium, het is een historisch onderzoeksinstrument, een waarheidsinstrument dat ons begrip van het verleden uitsnijdt, onthult en reconstrueert. Zijn werken beperken zich niet tot het weergeven van de geschiedenis, ze demonteren, onderzoeken en herbouwen die met een precisie die een Zwitserse horlogemaker rood zou doen aanlopen. Elk schilderij wordt een plaats van confrontatie tussen officiële verhalen en onderdrukte waarheden, tussen collectief geheugen en systematische vergeten.
Als hedendaagse kunst nog een rol te spelen heeft in onze samenleving (en ik verzeker u dat dat zo is), dan is het precies die rol die Kaphar haar toebedeelt: niet simpelweg onze wereld weergeven of becommentariëren, maar actief deelnemen aan haar transformatie. Zijn werken zijn geen objecten om passief te beschouwen in de gedempte stilte van galerieën, het zijn chirurgische ingrepen in het lichaam van onze culturele geschiedenis zelf. Door zijn doeken te snijden, vouwen, wissen en herbouwen toont Kaphar ons dat geschiedenis geen vaststaand verhaal is, maar een voortdurend proces van herziening en herwaardering.
Kaphars technische virtuositeit is onmiskenbaar, maar het is zijn vermogen om deze formele beheersing te combineren met een diepgaande conceptuele reflectie dat hem tot een van de belangrijkste kunstenaars van zijn generatie maakt. Zijn werk herinnert ons eraan dat kunst zowel esthetisch krachtig als maatschappelijk betrokken kan zijn, formeel innovatief en intellectueel rigoureus. Het toont aan dat schilderkunst, verre van een uitgeput medium te zijn, nog steeds een krachtig instrument kan zijn om ons heden te bevragen en onze toekomst opnieuw vorm te geven.
Dus de volgende keer dat u die snobs tegenkomt die denken dat hedendaagse kunst slechts een grote conceptuele grap is, of dat schilderkunst een verouderd medium is, laat ze dan het werk van Kaphar zien. En als ze het dan nog steeds niet begrijpen, zijn ze waarschijnlijk te druk bezig met het bewonderen van hun eigen reflectie in de gouden spiegels van hun zekerheden om de waarheid te zien die deze werken onthullen. Want Kaphar biedt ons niet alleen schilderijen om te beschouwen, hij geeft ons gereedschappen om onze relatie tot geschiedenis, representatie en de waarheid zelf te heroverwegen.
