Luister goed naar me, stelletje snobs, Tomasz Tatarczyk (1947-2010) was niet iemand die paradeerde op vernissages met een glas lauwe champagne in zijn hand. Nee, deze Poolse kunstenaar was iemand die tot aan zijn knieën in de modder zakte om de waarheid te achterhalen. Nadat hij zijn tijd had verspild in de steriele gangen van de Technische Universiteit van Warschau (1966-1972), vond hij eindelijk zijn weg aan de Academie van Schone Kunsten (1976-1981), onder leiding van Jan Tarasin. En geloof me, dat was niet om zijn moeder te plezieren.
Wat ik leuk vind aan Tatarczyk is dat hij het alledaagse omzet in een existentiële strijd. Neem zijn “Bergen” uit 1986, ja, letterlijk stapels takken. Terwijl sommigen zich verwonderden over pretentieuze video-installaties die hamsters in draaiende wielen toonden (een subtiele metafoor voor onze consumptiemaatschappij, nietwaar?), schilderde hij dode houtstukken met de ernst van een Matthias Grünewald voor zijn kruisiging. Martin Heidegger zou hier dol op zijn geweest, het zijn-tot-de-dood belichaamd in elke twijg, elke schors die bestemd is voor het vuur. Maar in tegenstelling tot die Duitse filosofen die hun ideeën verzuipen in zinnen van 47 kilometer, smijt Tatarczyk zijn metafysica je vol in het gezicht met de subtiliteit van een vuistslag.
Zijn serie “Zwarte Honden” is nog onthullender. Zijn trouwe metgezel Cygan, ploeterend in de troebele wateren van de Wisła, wordt een moderne Sisyphus op vier poten. U weet wel, zoals in De mythe van Sisyphus van Camus, alleen heeft onze absurde held hier een kwispelende staart. De manier waarop Tatarczyk deze momenten vastlegt, een zwarte hond tegen een witte achtergrond, struinend tegen de stroom in, is alsof Samuel Beckett had besloten schilder te worden in plaats van toneelschrijver. “Wachtend op Médor”, als u wilt.
In 1984 vestigde Tatarczyk zich in Męćmierz, een dorp drie kilometer van Kazimierz aan de Wisła. Niet bepaald Saint-Germain-des-Prés, als u begrijpt wat ik bedoel. Daar begint hij aan zijn grote obsessie met gesloten deuren, wegen die nergens heen leiden, en heuvels die de horizon verbergen. Net als Friedrich Nietzsche die zich terugtrok in Sils-Maria om na te denken over de eeuwige terugkeer, vindt Tatarczyk in zijn vrijwillige isolement een waarheid die gekoelde galerijen nooit zullen kunnen bevatten.
Zijn monochrome schilderijen, en als ik monochroom zeg, bedoel ik niet die witte doeken die sommige verzamelaars voor een fortuin kopen om hun “sophisticatie” te bewijzen. Nee, de zwart-witten van Tatarczyk zijn levend, vibrerend, alsof Kasimir Malevitsj had besloten zijn vierkant te verlaten en een wandeling te maken in het echte leven. Dorota Monkiewicz omschreef het perfect als een “microkosmos van gekleurde deeltjes”. Dat is het precies, elke vierkante centimeter van zijn doeken bevat meer nuances dan sommige tentoonstellingen die ik vorige maand zag.
Neem bijvoorbeeld zijn landschappen. Die kronkelige wegen die in het zwart verdwijnen, die heuvels die lijken te zijn getekend door een zen-monk onder invloed, dat is niet zomaar landschapschilderkunst. Het is pure ontologie, zou Martin Heidegger zeggen als hij niet te druk was met het schrijven van onbegrijpelijke zinnen. Tatarczyk toont ons wat Maurice Merleau-Ponty de “vleesheid van de wereld” noemde, die mysterieuze interface tussen het zichtbare en het onzichtbare. Alleen dan verdrinkt hij ons niet in filosofisch jargon, maar toont het met drie penseelstreken en een meesterlijk gebruik van zwart.
En dan die gesloten deuren die hij obsessief schildert. Je hoeft geen Jacques Lacan te zijn om de symboliek te begrijpen, maar wat fascinerend is, is de manier waarop Tatarczyk die alledaagse barrières transformeert in monumenten voor het onbereikbare. Het is alsof Albert Camus en Franz Kafka samenwerkten aan een serie schilderijen, maar Tatarczyk slaagt erin nog existentiëler te zijn dan zij, en dat zonder ook maar één regel te schrijven.
Critici praten graag over zijn “picturale ascese”. Wat een grap. Het is geen ascese, het is chirurgische precisie. Elk schilderij is als een vergelijking van Werner Heisenberg, hoe dichter je kijkt, hoe meer je beseft dat onzekerheid een integraal onderdeel van het werk is. Die schijnbaar eenvoudige landschappen zijn in werkelijkheid filosofische verhandelingen vermomd als schilderijen.
In 2008 ontving hij de Jan Cybis-prijs. Te laat, als u het mij vraagt. Hij had hem twintig jaar eerder moeten krijgen, toen hij die revolutionaire “Piles” exposeerde in de Galerie Foksal. Maar het is typerend, we erkennen onze ware visionairs pas wanneer ze te moe zijn om op hun eigen feest te dansen.
Zijn werk met de Kościuszko Stichting en de Rockefeller Stichting in Italië bevestigde alleen maar wat we al wisten: Tatarczyk was een wereldkunstenaar vast in een lokale context. Maar in tegenstelling tot zoveel anderen die hun ziel hadden verkocht voor een tentoonstelling in Chelsea, bleef hij trouw aan zijn visie. Hij bleef zijn zwarte honden, zijn donkere heuvels en mysterieuze paden schilderen tot zijn dood in 2010.
De echte tragedie is niet zijn overlijden, we sterven allemaal ooit, zoals zijn stapels hout ons zo elegant herinneren. Nee, de tragedie is dat we nog steeds zoveel pseudo-kunstenaars hebben die zielige werken produceren terwijl genieën als Tatarczyk moeten vechten om erkend te worden. Zijn werken bevinden zich nu in de collecties van het Moderna Museet in Stockholm en het Museum voor Kunst in Łódź, maar hoe lang heeft het geduurd? Hoeveel galeriehouders hebben naar zijn monumentale doeken gekeken en zich afgevraagd of ze goed boven de bank van die of die verzamelaar zouden staan?
Tatarczyk heeft ons laten zien dat echte radicaliteit in kunst niet bestaat uit shockeren of provoceren, maar uit het kijken naar de wereld met meedogenloze eerlijkheid. Zijn schilderijen zijn als zen-koans, hoe langer je ernaar kijkt, hoe meer ze naar jou terugkijken. En geloof me, dat is niet comfortabel. Maar kunst hoort niet comfortabel te zijn. Kunst moet je schudden, wakker maken, je de wereld anders laten zien. En als je alleen maar een zwarte hond in het water ziet of een stapel hout als je naar een Tatarczyk kijkt, dan moet je misschien terug naar je decoratieve posters.
