Ouçam-me bem, bando de snobs. Estão aí, com as vossas taças de champanhe morno e os vossos comentários exagerados sobre a arte contemporânea, a fingir que compreendem o que se passa diante dos vossos olhos. Mas terão realmente visto Toyin Ojih Odutola? Não apenas olhado as suas obras por alto, mas mergulhado nas camadas profundas dos seus desenhos, onde a pele se torna cartografia de uma experiência visceral que só podem tocar de leve?
A obra de Toyin Ojih Odutola é um ato de resistência contra as simplificações narrativas. Esta artista nigeriano-americana, com as suas esferográficas, pastéis e carvão, cria muito mais do que retratos, forja paisagens corporais que contam histórias alternativas, mundos paralelos onde os protagonistas negros escapam às amarras da história colonial. Ela transforma a pele negra num território sumptuoso de possibilidades infinitas.
O que impressiona de imediato é a sua técnica meticulosa de estratificação. Cada centímetro quadrado de pele nos seus desenhos contém um universo de marcas deliberadas, texturas ondulantes que parecem pulsar sob o seu olhar. Esta abordagem recorda inevitavelmente a filosofia de Édouard Glissant e o seu conceito de “poética da Relação” [1]. Glissant fala-nos da identidade como um rizoma, um sistema de raízes múltiplas e interconectadas em vez de uma raiz única e dominante. Ele rejeita a identidade como essência fixa e abraça a identidade como relação, como processo dinâmico de encontros e intercâmbios.
Será que é exatamente isso que Ojih Odutola faz? A sua técnica de camadas sobrepostas evoca essa visão rizomática da identidade. Ela cria personagens cuja pele é um cruzamento de histórias, influências e futuros possíveis. “Eu leio a marcação como uma forma de linguagem,” diz ela, “da mesma forma que se poderia ler inglês.” [2] As marcas na pele não são simples traços estéticos, mas um sistema semiótico complexo que narra as experiências de deslocamento, migração e recomposição identitária.
Na sua exposição “To Wander Determined” no Whitney Museum, Ojih Odutola criou uma série de retratos fictícios que contam a história de duas famílias aristocráticas nigerianas unidas pelo casamento de dois homens. Esta ficção especulativa é um gesto político audacioso que transforma o imaginário pós-colonial. Ao conceber uma Nigéria alternativa onde a homossexualidade não é criminalizada, onde a riqueza negra é normalizada e celebrada, ela não se limita a representar “o que é” mas explora “o que poderia ser”.
Esta abordagem ecoa a literatura especulativa de Octavia Butler, cuja assinatura Ojih Odutola tem tatuada na mão esquerda. Butler e Ojih Odutola partilham esta capacidade de usar a ficção como laboratório de experimentação social, para questionar e reconfigurar as estruturas de poder. Como Butler escreve em “Parable of the Sower”: “Tudo o que tocas, mudas. Tudo o que mudas muda-te a ti.” [3] O acto criativo torna-se assim um acto de transformação tanto pessoal como colectiva.
O poder da obra de Ojih Odutola reside precisamente nessa capacidade de nos fazer imaginar outros mundos possíveis, outras configurações sociais. Ao colocar as suas personagens negras em contextos de poder, lazer e intimidade raramente representados na arte ocidental, ela alarga o horizonte dos possíveis. As suas protagonistas não são definidas pelo seu sofrimento ou resistência à opressão, mas existem plenamente na sua individualidade complexa.
Vamos tomar “The Firmament” (2018), esta obra magistral onde uma personagem de pele escura destaca-se sobre um fundo azul profundo. A riqueza da textura cutânea, com as suas riscas luminosas e sombras aveludadas, transcende a simples representação biológica para se tornar cósmica. A pele deixa de ser apenas uma envoltura corporal, para se tornar num céu estrelado, um firmamento. Esta transformação do corpo em cosmos lembra a abordagem fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty, para quem o corpo é o nosso “âncora no mundo”, o ponto zero de toda a percepção e experiência [4].
Em “A Countervailing Theory” (2020), a sua primeira exposição individual no Reino Unido, Ojih Odutola leva ainda mais longe a sua exploração narrativa. Ela inventa aí uma civilização pré-histórica matriarcal no planalto de Jos na Nigéria, onde uma classe dominante de mulheres guerreiras escraviza homens criados artificialmente. Esta inversão das relações de género e de poder confronta-nos com os nossos pressupostos mais enraizados sobre a “ordem natural” das coisas.
Através desta mitologia alternativa, Ojih Odutola interroga não só as estruturas de dominação de género, mas também os arquétipos narrativos que moldam a nossa compreensão da história. Ela revela assim que o que consideramos “natural” ou “inevitável” é muitas vezes apenas uma construção contingente, uma narrativa entre outras possíveis. Esta abordagem descolonial ataca os fundamentos epistémicos da dominação ocidental.
A sua técnica de desenho a preto e branco nesta série acentua o caráter arqueológico da sua abordagem, como se estivesse a desenterrar vestígios de uma história esquecida. A composição circular da exposição no Barbican, onde o espectador segue um percurso curvo sem nunca ver a história toda de um só olhar, reforça esta impressão de descoberta progressiva, de narrativa que se revela passo a passo.
Mas é talvez na sua série “The Treatment” (2015-2016) que Ojih Odutola leva mais longe a sua reflexão sobre os mecanismos de construção racial. Ao representar figuras masculinas brancas famosas com pele negra, expõe a brancura como uma construção social em vez de um dado biológico. Se um Picasso ou um Príncipe Carlos pode ser representado com pele negra sem que isso afete o seu reconhecimento, é porque a raça é, antes de tudo, um sistema de sinais e valores codificados culturalmente.
Voltemos a Glissant e à sua distinção entre “pensamento de sistema” e “pensamento de traço”. O primeiro procura categorizar tudo, fixar tudo em identidades estáveis e separadas. O segundo aceita o imprevisível, o opaco, o movimento perpétuo das identidades. A obra de Ojih Odutola insere-se resolutamente neste pensamento de traço: ela dissolve fronteiras, complica identidades, celebra a opacidade como um direito fundamental de não ser completamente compreendida ou categorizada.
“Não me interesso pela documentação da minha vida quotidiana tal como ela é”, declara a artista, “mas pelas vinhetas de coisas, de momentos, de memórias, de coisas que não fazem bem sentido, mas que não são necessariamente surreais. Há realidade no meu trabalho, mas essa realidade é uma estrutura para que o imaginário emerja, prolifere e circule.” [5] Esta declaração poderia muito bem vir do próprio Glissant, que defende o direito à opacidade contra as pretensões universalizantes da transparência ocidental.
Na sua série mais recente, “Tell Me A Story, I Don’t Care If It’s True” (2020), criada durante o confinamento em Nova Iorque, Ojih Odutola justapõe texto e imagem para explorar as múltiplas verdades que podem coexistir numa mesma narrativa. Esta série ecoa as teorias do filósofo Jean-François Lyotard sobre o fim dos grandes relatos e o surgimento de micro relatos múltiplos e contraditórios [6]. Numa época caracterizada pelos “factos alternativos” e pela polarização ideológica, esta reflexão sobre a natureza ambígua da verdade narrativa ganha uma ressonância particular.
A arte de Ojih Odutola é também profundamente teatral. As suas personagens parecem conscientes de serem observadas, mas recusam atuar para o olhar externo. Elas existem num estado de desalinho deliberado que descentra o espectador. Mesmo quando enfrentam o observador, parecem olhar além, para um horizonte que nós não podemos percecionar. Esta resistência ao olhar colonizador recorda a fenomenologia sartriana e a sua conceção do olhar do outro como potencialmente objetivante [7].
Em “Chosen” (2020), duas personagens contemplam uma montra marcada com “SALE” (promoção). Uma delas ajusta o seu brilho labial enquanto decorre uma conversa sobre a autoestima. “Não te preocupes, se pudéssemos escolher, não nos escolheríamos a nós próprios”, diz uma. “Bem… eu escolheria-te a ti”, responde a outra. Esta cena aparentemente banal condensa toda a complexidade das relações intersubjetivas num contexto capitalista e pós-colonial onde os corpos negros são constantemente mercantilizados.
O que distingue fundamentalmente Ojih Odutola de muitos artistas contemporâneos é a sua recusa categórica ao pathos e ao trauma como os únicos modos de representação dos corpos negros. Ela enfatiza a alegria, a contemplação e o descanso como experiências tão políticas e significativas quanto o sofrimento ou a resistência. Num panorama artístico onde a dor negra é frequentemente espetacularizada e comercializada, esta celebração da quietude e do lazer constitui um ato radical.
Como ela própria explica: “O que acontece se você reivindica cada lugar para onde vai como uma casa? Algumas pessoas negras evitam viajar porque receiam (razoavelmente) encontrar racismo. Eu queria ajudar a atenuar essa hesitação representando pessoas negras ao ar livre, na natureza, a nadar em lagoas, a relaxar na praia, a admirar o pôr do sol.” [8] Esta normalização da presença negra em espaços de lazer e contemplação é profundamente política na sua própria banalidade.
A abordagem de Ojih Odutola não deixa de lembrar Toni Morrison, que afirmava querer escrever os livros que gostaria de ter lido. A artista cria as imagens que teria gostado de ver quando criança, representações onde as pessoas negras existem plenamente na sua humanidade complexa, na sua beleza e na sua banalidade quotidiana. “O trabalho que faço agora é o trabalho que o meu eu de nove anos imaginava,” diz ela, “assim como o trabalho anterior era aquilo que o meu eu de cinco anos conjurava.” [9]
Esta ligação à infância não é fortuita. É precisamente na infância que se formam os nossos primeiros imaginários, as nossas primeiras visões do possível. Ao criar mundos alternativos onde as pessoas negras ocupam naturalmente posições de poder, de lazer e de intimidade, Ojih Odutola alarga o horizonte dos possíveis para as gerações futuras. Ela oferece aquilo que a teórica feminista bell hooks chamaria de “espaços de agência”, representações que permitem imaginar-se como agente e não apenas como objeto do olhar dos outros [10].
A força da sua obra reside também no seu equilíbrio entre o íntimo e o político, entre o pessoal e o coletivo. Os seus retratos, embora fictícios, possuem tal presença, tal vitalidade, que parecem respirar diante dos nossos olhos. Esta capacidade de insuflar vida nas suas personagens de papel testemunha não só uma mestria técnica excecional, mas também uma profunda empatia.
Porque apesar de toda a sua sofisticação conceptual, a arte de Ojih Odutola permanece profundamente humana. Toca-nos não porque explica uma teoria, mas porque nos faz sentir uma experiência. A textura da pele por ela desenhada torna-se metáfora de uma existência estratificada, complexa, rica em contradições e possibilidades.
Num mundo artístico ainda frequentemente estruturado em torno do olhar branco, masculino e ocidental, Toyin Ojih Odutola oferece-nos uma visão radicalmente diferente, onde a pele negra deixa de ser estigma para se tornar cosmos, onde a identidade deixa de ser prisão para se tornar terreno de jogo. Ela alarga a nossa concepção do possível, empurra os limites do imaginável e lembra-nos que cada narrativa dominante pode ser contestada, subvertida, reinventada.
Então, bando de snobs, da próxima vez que contemplarem uma obra de Ojih Odutola, talvez vejam para lá da sua virtuosidade técnica, talvez sintam este convite para habitar o mundo de outra forma, para imaginar outros possíveis. E se não for assim, então contentem-se com os vossos champanhes mornos e com as vossas conversas insípidas. A arte de Ojih Odutola continuará a existir, a respirar e a transformar o mundo, com ou sem a vossa compreensão.
- Édouard Glissant, Poética da Relação, Gallimard, 1990.
- Kristin Farr, “Toyin Ojih Odutola, Infinite Possibility”, Juxtapoz, setembro-outubro 2017.
- Octavia Butler, Parábola do Semeador, Four Walls Eight Windows, 1993.
- Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção, Gallimard, 1976.
- Kristin Farr, “Toyin Ojih Odutola, Infinite Possibility”, Juxtapoz, setembro-outubro 2017.
- Jean-François Lyotard, A Condição Pós-moderna, Éditions de Minuit, 1979.
- Jean-Paul Sartre, O Ser e o Nada, Gallimard, 1943.
- Jackie Mantey, “Arte que você deveria conhecer: a pintora Toyin Ojih Odutola”, 22 de maio de 2018.
- Kristin Farr, “Toyin Ojih Odutola, Infinite Possibility”, Juxtapoz, setembro-outubro 2017.
- bell hooks (Gloria Jean Watkins), Black Looks: Race and Representation, South End Press, 1992.
