A sublime ruptura: Wei Jia e o corpo fragmentado

Ouçam-me bem, bando de snobs, passámos demasiado tempo a olhar para obras frias e calculadas, instalações conceptuais onde a ideia prevalece sobre a sensação, gesticulações intelectuais que nos deixam tão satisfeitos quanto um prato vazio. Enquanto vocês se extasiam diante do último artista da moda de Xangai, um homem no seu atelier de Chongqing cria pinturas que sangram autenticidade. Wei Jia, guardem esse nome, é talvez o pintor mais visceral da sua geração.

Este natural de Chengdu, formado nas técnicas rigorosas da gravura na Academia Central de Belas Artes de Pequim, passou pelos papéis de estudante exemplar, de professor respeitado para finalmente se tornar um criador cujas obras rasgam o véu das aparências com uma acuidade estonteante. Não esperem uma evolução estilística simpática. A arte de Wei Jia é uma série de mudas violentas, metamorfoses interiores que se manifestam em cada pincelada. É a beleza do esfolamento.

O que impressiona imediatamente no seu trabalho é a maneira de capturar o ser humano em estado de fragilidade existencial. As suas personagens, frequentemente figuras masculinas solitárias ou em grupo, flutuam em espaços indefinidos, entre a terra e o céu, entre o familiar e o estranho. Os contornos esbatem-se, os corpos fundem-se na paisagem. Pensamos imediatamente em Francis Bacon e a sua forma de deformar a figura humana, mas sem o lado macabro. Wei Jia tortura a sua pintura, não os seus sujeitos. Existe nele uma ternura que transfigura o sofrimento em algo luminoso.

Na sua série de obras recentes como “Sem título” (2019-2021), Wei apresenta silhuetas difusas que parecem emergir de um campo de cor, como fantasmas a tentar ganhar forma. A técnica é ao mesmo tempo crua e sofisticada, os traços de pincel selvagens constroem corpos que parecem prestes a desintegrar-se. É precisamente isto que Antonin Artaud descrevia quando falava do “corpo sem órgãos”, esta conceção revolucionária do corpo humano não mais como uma máquina organizada, mas como um campo de intensidades, forças e sensações ^[1]. Artaud escreveu: “O corpo é o corpo. Ele está sozinho e não precisa de órgãos. O corpo nunca é um organismo. Os organismos são os inimigos do corpo.” Wei Jia traduz visualmente este pensamento radical, fazendo das suas personagens não representações anatómicas, mas presenças, manifestações de uma força vital.

Os corpos nas pinturas de Wei Jia não estão simplesmente desorganizados, eles estão a tornar-se noutra coisa. Em “Herói lendário” (2020), a personagem central parece dissolver-se num vórtice de azul e verde, mantendo ao mesmo tempo uma presença poderosa. Esta dissolução não é uma derrota, mas uma transformação, uma passagem para outro estado de ser. Como escreveu Artaud em “Para acabar com o julgamento de Deus”: “Quando lhe tiverdes feito um corpo sem órgãos, então o libertareis de todos os seus automatismos e lhe devolvereis a sua verdadeira liberdade” ^[2]. A pintura de Wei é precisamente esse ato de libertação.

Se Artaud fornece uma chave para compreender a conceção do corpo na obra de Wei, a literatura do escritor alemão W.G. Sebald ilumina-nos sobre a sua relação com o tempo e a memória. Sebald, nos seus romances como “Austerlitz” ou “Os Anéis de Saturno”, explora como o passado impregna o presente, como as memórias persistem como espectros, manifestando-se em lugares inesperados ^[3]. Ele escreve: “A memória, diz ele, muitas vezes me parece semelhante a uma cidade onde uma grande batalha teve lugar. Não se pode percorrer sem encontrar evidências da devastação.” As figuras de Wei Jia parecem habitar precisamente esse espaço, um lugar onde o tempo não é linear mas simultâneo, onde várias camadas de existência se sobrepõem.

Pegue nas suas primeiras gravuras, como “Silêncio” (1999) ou “Respiração profunda” (2002), onde jovens contemplam espaços vazios, horizontes distantes. Estas obras não são apenas retratos, mas meditações sobre a temporalidade. Como escreve Sebald em “Vertigens”: “Parecia-me então, como parece hoje ao relembrar, que todos os momentos da nossa vida ocupam o mesmo espaço” ^[4]. Esse sentimento de achatamento temporal atravessa a obra de Wei.

Quando Wei Jia passou da gravura para a pintura acrílica por volta de 2004, não mudou apenas de meio, transformou radicalmente a sua relação com a representação. As superfícies cuidadosamente construídas das suas gravuras deram lugar a uma abordagem mais intuitiva, quase violenta. As camadas de tinta acumulam-se como estratos geológicos, cada uma levando vestígios de passagens anteriores. É exatamente isso que Sebald chama de “sedimentos do tempo”, camadas de história pessoal e coletiva que se acumulam, formando um testemunho visual denso e rico ^[5].

Nas obras mais recentes como “O rio tumultuoso a montante” (2020), Wei abandona quase completamente a figuração tradicional para atingir um estado em que a pintura em si se torna o assunto. As cores colidem violentamente, criando campos de intensidade vibrantes que parecem animados de vida própria. O corpo já não é representado, mas evocado, sugerido por vestígios, gestos, ausências. Como escreveu Sebald: “Não temos qualquer ideia do que os nossos corpos armazenam na memória” ^[6]. As pinturas de Wei Jia parecem ser precisamente tentativas de dar forma a essa memória corporal inconsciente, a essas memórias que habitam as nossas carnes sem que tenhamos plena consciência delas.

A evolução de Wei, das imagens narrativas controladas para obras mais abstratas e gestuais, reflete o percurso intelectual de muitos artistas contemporâneos chineses nascidos na década de 1970. Essa geração cresceu num período de transformação social e económica radical. Foram testemunhas da abertura da China ao mundo, do surgimento de uma classe média urbana, do aumento do poder de um país outrora isolado. Mas, ao contrário de alguns dos seus contemporâneos que adotaram um estilo pop ou cínico, Wei Jia escolheu um caminho mais introspectivo, também mais sincero.

O que é interessante em Wei Jia é a sua capacidade de estabelecer um equilíbrio precário entre controlo e abandono. Mesmo nas suas obras mais expressivas, sente-se uma disciplina subjacente, uma estrutura que dá forma ao caos. É como se a formação rigorosa de gravador que recebeu continuasse a informar a sua mão, mesmo quando se entrega aos gestos mais selvagens. Esta tensão entre estrutura e liberdade cria uma energia particular que atravessa toda a sua obra. Encontramos essa mesma tensão nos escritos de Sebald, onde a prosa mais controlada e meticulosa consegue, no entanto, transmitir uma sensação de vertigem e desorientação ^[7].

O próprio Wei Jia declarou: “Quando pinto, procuro muitas vezes um estado em que não controlo completamente o processo. Quero que haja um diálogo entre mim e a pintura, onde por vezes é ela que me guia”. Esta abordagem dialógica reflete precisamente o que Sebald descreve como “uma conversa com os mortos”, não no sentido literal, mas como um compromisso com os vestígios do passado que persistem no presente ^[8].

O que distingue Wei Jia de tantos artistas contemporâneos é a sua recusa do cinismo fácil. Numa época em que a ironia se tornou a posição por defeito da arte, Wei ousa ser sincero. As suas pinturas não procuram ser “cool” ou distantes, envolvem-se numa luta acérrima com as questões mais fundamentais da existência humana. Como escreve Sebald: “Talvez que nós todos, tentemos encontrar um lugar onde o sofrimento não nos possa alcançar” ^[9]. Os quadros de Wei Jia não são refúgios contra o sofrimento, mas tentações de lhe dar um sentido, de o transmutar em beleza.

Em “Club” (2021), Wei apresenta uma cena de grupo banhada em tons de azul e verde, evocando uma atmosfera noturna, quase onírica. As figuras parecem suspensas num momento de comunhão ou celebração coletiva. Esta obra lembra o que Sebald escreve em “Austerlitz”: “Só percebemos o tempo pelos sinais exteriores da sua passagem, essas pequenas coisas que nos mostram que algo mudou, que algo está irremediavelmente perdido” ^[10]. As personagens de Wei ocupam precisamente esse interstício temporal, um momento fugaz entre o que foi e o que será, um presente dilatado que contém tanto o passado como o futuro.

Wei Jia pertence àquela linhagem de artistas para quem a pintura não é um simples meio de expressão, mas uma forma de conhecimento, uma maneira de sondar as profundezas da experiência humana. Nesse sentido, junta-se às fileiras dos grandes mestres como Rembrandt ou Goya, que usavam a pintura como uma ferramenta de investigação existencial. O que é notável é que ele alcança essa profundidade sem recorrer aos tropos habituais da pintura “séria”: sem composições grandiosas, sem referências históricas óbvias, sem simbolismo pesado.

Em vez disso, Wei Jia opera por subtração, por purificação. As suas pinturas recentes parecem por vezes sonhos meio apagados, visões fugidias que desaparecem mal tentamos fixá-las. Essa qualidade efémera une-se ao que Artaud descrevia como o “teatro da crueldade”, não um espetáculo de violência gratuita, mas uma forma de arte que “desperta os nervos e o coração”, que atinge diretamente os sentidos sem passar pelo filtro do intelecto ^[11].

As cores nos quadros recentes de Wei são particularmente marcantes: azuis profundos, verdes luxuosos, rosas incandescentes. Essas tonalidades não são simplesmente decorativas, estão carregadas de emoção, quase sinestésicas. Como escreve Artaud: “Há em toda emoção uma equivalência orgânica” ^[12]. As cores de Wei parecem personificar diretamente estados emocionais, vibrações psíquicas tornadas visíveis.

À medida que sua carreira avança, Wei Jia afasta-se cada vez mais das convenções da pintura figurativa chinesa contemporânea. Suas obras recentes já não contam histórias explícitas, nem transmitem mensagens claras. Existem antes como campos de energia, zonas de encontro entre o artista e o mundo, entre o passado e o presente, entre a tradição e a inovação. Nesse sentido, lembram o que Sebald chama de “zonas de transição”, esses espaços liminares onde as fronteiras se desfocam, onde diferentes realidades coexistem ^[13].

O que mais me agrada em Wei Jia é que ele abraça a mudança, reinventando constantemente sua prática sem jamais renegar sua identidade artística fundamental. Cada nova série de obras constitui uma ruptura com o que veio antes, mantendo ao mesmo tempo uma coerência profunda. É como se cada quadro fosse uma tentativa de ultrapassar os limites da linguagem pictórica, alcançar o que Artaud chamava de “uma linguagem situada a meio caminho entre o gesto e o pensamento” ^[14].

Wei Jia é frequentemente classificado entre os artistas da geração pós-70, esses criadores nascidos na década de 1970 que cresceram durante as reformas económicas da China. Mas sua obra transcende categorias geracionais ou nacionais. Ele não pinta “a China” ou “a condição moderna”, mas algo mais universal, a busca de um ser humano para dar sentido à sua própria existência num mundo em perpétua mutação.

Olhem para “Voyage ardu II” (2022), uma das suas obras mais recentes. O quadro apresenta uma paisagem montanhosa habitada por figuras mal discerníveis, como aparições fugidias. Os golpes de pincel energéticos criam uma sensação de movimento perpétuo, como se a paisagem estivesse a transformar-se. Esta obra evoca o que Sebald descreve em “Os Anéis de Saturno”: “Talvez o nosso destino seja estar em movimento perpétuo. Não habitamos um lugar, mas habitamos o próprio deslocamento” ^[15]. Os personagens de Wei parecem efetivamente habitar não um espaço fixo, mas o fluxo da própria existência.

Quer sejam conhecedores ou principiantes na arte contemporânea chinesa, aconselho-vos vivamente a prestar séria atenção a Wei Jia. Num mundo artístico dominado por tendências passageiras e golpes mediáticos, seu trabalho representa algo raro: uma busca autêntica, um compromisso total com a arte como meio de exploração da condição humana. Seus quadros não vos oferecerão certezas confortáveis ou mensagens simplistas, mas convidar-vos-ão a uma viagem às profundezas da experiência vivida.

Wei Jia relembra-nos porque precisamos da pintura na nossa era digital saturada de imagens. Porque a pintura, nas suas mãos, não é simplesmente mais um tipo de imagem, mas uma presença material, um testemunho do comprometimento físico e mental de um ser humano com o mundo. Como escreveu Artaud: “Não gosto de poemas ou teatros desligados. Gosto de poemas empenhados, empenhados na dor, na vida, na necessidade” ^[16]. As pinturas de Wei Jia são precisamente isso, obras empenhadas na vida, em toda a sua complexidade e contradição.

Se se encontrar diante de uma pintura de Wei Jia, reserve um tempo para observar verdadeiramente. Deixe o seu olhar pousar nas superfícies trabalhadas, nas camadas de tinta, nas figuras que emergem e desaparecem. Tente ver não com as suas expectativas ou preconceitos, mas com uma sensibilidade aberta. Porque o que Wei Jia nos oferece não é um espetáculo para ser consumido passivamente, mas um convite a um diálogo visual e emocional que pode muito bem transformar a sua forma de ver o mundo.

---

1. Artaud, Antonin, “Para acabar com o julgamento de Deus”, Obras completas, tomo XIII, Gallimard, Paris, 1974.
2. Artaud, Antonin, “O Teatro e seu Duplo”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, Paris, 1964.
3. Sebald, W.G., “Austerlitz”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2002.
4. Sebald, W.G., “Vertigens”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2001.
5. Sebald, W.G., “Os Anéis de Saturno”, traduzido do alemão por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
6. Sebald, W.G., “Os Emigrantes”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 1999.
7. Sebald, W.G., “Estadias no Campo”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2005.
8. Sebald, W.G., “Campo Santo”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2009.
9. Sebald, W.G., “Austerlitz”, traduzido do alemão por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2002.
10. Ibid.
11. Artaud, Antonin, “O Teatro e seu Duplo”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, Paris, 1964.
12. Ibid.
13. Sebald, W.G., “Os Anéis de Saturno”, traduzido do alemão por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
14. Artaud, Antonin, “O Teatro e seu Duplo”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, Paris, 1964.
15. Sebald, W.G., “Os Anéis de Saturno”, traduzido do alemão por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
16. Artaud, Antonin, “Les Tarahumaras”, Obras completas, tomo IX, Gallimard, Paris, 1979.