A turbulência secreta das pinturas de Victor Man

Ouçam-me bem, bando de snobs. Victor Man não é um artista que se aborda de ânimo leve, como se faria numa exposição de pinturas florais numa galeria de bairro. O seu universo pictórico sombrio e misterioso exige uma atenção especial, uma disponibilidade para nos perdermos nos seus labirintos visuais onde a identidade humana se fragmenta e se recompõe em quadros enigmáticos que recusam uma leitura direta.

Nascido em 1974 em Cluj, Roménia, Victor Man emergiu na cena artística internacional no momento em que a Europa de Leste começava a afirmar-se no mundo da arte contemporânea pós-queda do Muro. Ampliamente descoberto em 2007 na Bienal de Veneza, o seu trabalho explora há vinte anos as obsessões virtuosas de uma pintura de representação que questiona tanto quanto afirma. Mas não espere explicações fáceis, Man cultiva a ambiguidade como outros cultivam o seu jardim.

A sua pintura evoca um crepúsculo persistente, um entre-dois onde as formas emergem numa paleta reduzida de pretos, azuis profundos e verdes escuros. Poder-se-ia falar de uma estética do mistério, mas isso seria demasiado simples. É antes uma arqueologia visual onde cada camada revela tanto quanto oculta, onde a memória coletiva e pessoal se entrelaçam num jogo de referências constantes.

O artista romeno pratica uma arte de desvio subtil, recolhendo imagens de diversas fontes, meios de comunicação, história da arte, cultura popular, para as esvaziar do seu significado original. Como ele próprio explica: “Eu uso frequentemente imagens que têm um certo significado específico nos meios de comunicação social. Esvaziá-las significa que eu não as escolho pelo seu ‘valor’, mas pelo seu potencial representativo enquanto imagens, para construir um novo conteúdo com elas” ^[1]. Este processo de descontextualização cria um universo visual onde o espectador se confronta com fragmentos narrativos incompletos, com histórias interrompidas que estimulam a imaginação sem jamais a satisfazer plenamente.

Durante a sua primeira exposição individual nos Estados Unidos, intitulada “Black Hearts Always Bleed Red”, Man aplicou esta estratégia com uma eficácia formidável. As instalações, compostas principalmente por pinturas e impressões em acetato em cinzentos atmosféricos, flutuavam nas paredes como relíquias de sociedades secretas, desconectadas e à deriva nos espaços brancos da galeria, impermeáveis ao olhar do espectador. Em outras palavras, as imagens de Man não estão desprovidas de história, mas recusam-se a revelá-la. A maioria é apropriada a partir de fontes mediáticas, escolhidas para “provocar o espectador a procurar o seu próprio reconhecimento” e pelo seu potencial de se influenciar mutuamente, uma estratégia que rompe com as narrativas anteriores que poderiam deter-se na imagem individual ^[2].

O estilo pictórico de Man é suave e subtil, evocando imagens igualmente oníricas de Luc Tuymans. Para ambos os artistas, finas camadas de tinta atenuadas tocam levemente a matéria da tela, de modo que o sujeito permanece integrado na sua própria superfície etérea. No entanto, o trabalho de Man recusa a definição que coloca os sujeitos de Tuymans numa narrativa histórica mais vasta. Em vez disso, atinge precisamente o ponto onde o sentido começa a cristalizar-se ^[3].

Esta tensão entre revelação e ocultação atravessa toda a obra de Man. Une-se ao que Jacques Lacan, no seu ensaio apresentado no 16.º Congresso da Associação Psicanalítica Internacional em 1949, identificou como o momento fundador da formação do eu no reflexo do espelho. A identidade, conforme Lacan a compreendia, nascia no reconhecimento da imagem como sendo a si mesmo. Essencialmente, a representação da forma humana na arte seguiu o mesmo modelo: desempenhando o papel do espelho, a obra de arte rejoga o momento de reconhecimento numa troca que, em última análise, tranquiliza o espectador ^[4].

A psicanálise lacaniana oferece-nos uma chave de leitura pertinente para abordar a obra de Victor Man. Se a identidade se forma no reconhecimento da imagem especular, o que acontece quando essa imagem está fragmentada, obscurecida, tornada parcialmente invisível? As figuras humanas nas pinturas de Man são frequentemente decapitadas, mascaradas ou parcialmente visíveis, como na série “The Chandler” (2013), onde uma mulher cuja cabeça foi deliberadamente cortada na parte superior da tela segura uma cabeça, provavelmente a sua, sobre os joelhos, modificando subtilmente a sua posição em variações enigmáticas em outras pinturas. Man estende esta tradição surrealista do acéfalo a alturas igualmente sinistras que se desenrolam em obras semelhantes como “Untitled” (2012), onde a cabeça de um jovem está em grande parte coberta pelo punho sobre o qual repousa, um punho que serve também de suporte a um crânio negro que impede parcialmente o jovem de ver para além ^[5].

Esta perturbação da imagem especular cria uma fissura no processo de identificação, um espaço onde a identidade se torna instável, fluida, aberta a múltiplas interpretações. É precisamente neste espaço que reside o poder do trabalho de Man, não na afirmação de uma identidade fixa, mas na exploração das possibilidades infinitas que se abrem quando a identidade é posta em causa.

Mas a psicanálise é apenas uma das muitas camadas possíveis de leitura da obra de Man. O seu tropismo heideggeriano não é provavelmente acidental, considerando o existencial como um “ser lançado aí” num plano horizontal cujo paralelismo com os outros sustenta um desfasamento, desta vez vertical, da sua linha do horizonte. As silhuetas e os rostos sobrepõem-se, harmonizam-se e multiplicam-se nos traços de outros que a memória confunde, de uma maneira certamente menos involuntária do que esperada. Surge a tentação de reconstruir uma herança mental e pessoal, convidando o espectador a mergulhar nas camadas de representações, a ler por trás das sombras e diante dos véus as múltiplas misturas que fazem de cada uma das figuras, de cada uma das memórias do artista, uma quimera que continua a assombrar o presente ^[6].

A filosofia existencialista de Martin Heidegger, com o seu conceito de ser-no-mundo e a sua análise da angústia como reveladora da nossa condição fundamental, encontra um eco visual nas pinturas de Man. As figuras solitárias, mergulhadas em atmosferas crepusculares, personificam essa condição existencial em que o ser humano se confronta com a sua finitude e com a absurdidade da sua existência. Mas, ao contrário de Heidegger, Man não procura resolver essa angústia existencial, ele explora-a, dissseca-a, transforma-a em experiência estética.

As obras de Man estão impregnadas de uma atmosfera sombria e melancólica, onde se misturam preocupações subjacentes associadas à identidade pessoal, à memória coletiva e ao sagrado, bem como à violência, ao místico e ao erótico ^[7]. Esta complexidade temática traduz-se numa abordagem pictórica que desafia as categorização fáceis. O seu estilo, complexo e difícil de categorizar, revela muitas referências à história da arte ao mesmo tempo que representa uma posição única na pintura contemporânea.

Tomadas isoladamente ou em conjunto, as obras de Victor Man libertam fragmentos de histórias incompletas, suscitando associações livres nos espectadores e provocando uma certa desorientação. Como explica o próprio artista: “Evito dar um estatuto definitivo às minhas obras. Gosto da ideia de penetrar suavemente nas coisas e manter uma certa distância. Se as coisas se tornam demasiado explícitas, acrescento outro elemento que perturba a sua coerência” ^[8]. Esta ambiguidade é aparente na relação de Victor Man com as imagens que servem de ponto de partida para as suas obras. Retiradas do seu contexto, essas imagens são “esvaziadas” do seu significado inicial e assumem outros níveis de significado mais subliminares.

Mas não se engane, esta recusa do sentido explícito não é um gesto niilista. É antes um convite a uma forma de atenção mais profunda, mais envolvida. Como notou Neville Wakefield na sua entrevista com o artista para a Flash Art: “É interessante o que está contido numa assinatura, a quantidade de informações. Penso na forma como a identidade artística é condensada. Na forma como, talvez, as pessoas compreendam a obra de Victor Man como pertencendo, ou sendo representativa de um certo tipo de pintura ou de uma certa instalação. É interessante em que medida toda essa informação está contida na assinatura, mesmo quando a assinatura é um estilo” ^[9].

Esta ideia de assinatura como estilo é particularmente pertinente para compreender a obra de Man. A sua paleta escura, as suas figuras fragmentadas, as suas referências enigmáticas à história da arte e à literatura constituem uma assinatura visual imediatamente reconhecível. Mas esta assinatura não é apenas uma marca pessoal, é uma linguagem visual complexa que permite ao artista explorar questões fundamentais sobre a identidade, a memória e a representação.

A exposição “The Lines of Life” no Städel Museum em Frankfurt, que apresenta cerca de vinte obras do artista romeno das últimas dez anos, é dedicada ao foco artístico de Man: os retratos. Em verdes, azuis e pretos profundamente escuros, ele cria retratos tão sensíveis quanto enigmáticos, dominados por um tom existencialista, sombrio e introspectivo. Influências subtis do pré-Renascimento, densas de metáforas, emergem na imagem melancólica de Man ^[10]. Estes retratos não são representações fiéis de pessoas reais, mas sim explorações da condição humana, meditações visuais sobre o que significa ser sujeito num mundo onde as certezas desmoronam.

O título da exposição, “The Lines of Life”, é uma citação do poema de Friedrich Hölderlin “To Zimmer” (1812) e faz referência à estreita ligação de Victor Man com a poesia e a literatura. Estas referências, bem como as ligações com a sua própria realidade de vida, encontram-se regularmente na sua pintura, por exemplo, os indivíduos representados nos retratos da parte principal da exposição provêm do seu ambiente familiar e do seu círculo de amigos. Mergulhados em cenários principalmente escuros e com um olhar contemplativo, os modelos estão envoltos numa densidade existencial. As pinturas testemunham uma exploração intensa da existência humana e falam da ambivalência poética e trágica da vida ^[11].

Esta dimensão literária e poética é essencial para compreender a abordagem de Man. As suas telas funcionam como poemas visuais, onde cada elemento está carregado de múltiplos significados que ressoam entre si. Tal como na poesia, o sentido não é dado diretamente, mas emerge progressivamente através de um processo de interpretação ativa que envolve o espectador na criação do sentido.

Vejo em Victor Man um artista que renova a pintura figurativa contemporânea ao mergulhá-la nas águas turvas do inconsciente coletivo. A sua técnica pictórica, de uma precisão quase cirúrgica apesar da escuridão que banha as suas composições, testemunha um domínio do meio que vai muito além da simples virtuosidade técnica. Cada pincelada contribui para a construção de um universo coerente, onde o visível e o invisível se entrelaçam para criar uma experiência visual que desafia os nossos hábitos perceptivos.

O trabalho de Victor Man questiona há vinte anos as obsessões virtuosas de uma pintura de representação. A galeria Max Hetzler apresentou a primeira exposição individual do artista no seu espaço parisiense ^[12]. Sem palavra de introdução, preferindo usar um texto de Georg Trakl em vez de qualquer descrição do seu trabalho, Victor Man mantém o mistério ao ancorar na tradição e nas referências históricas a dissonância do seu universo, onde adições e transformações se fundem em personagens divididos ^[13]. Esta estratégia do mistério não é um simples artifício de marketing, é uma posição estética e ética que recusa a simplificação excessiva e o consumo rápido da arte na era da sobreprodução de imagens.

Se a dimensão espiritual emerge em primeiro plano, a carne, o tom de pele são no entanto tão presentes no seu trabalho, testemunhando um pensamento mais próximo da poesia, mais aberto à imagem, à linguagem, do que enclausurado no místico. O confinamento, contudo, é sempre uma questão com este artista, pouco dado à publicidade, fundamentalmente marcado, na sua adolescência, pela figura de Van Gogh; um impasse libertador nos anos da queda da União Soviética, quando o seu país vivia uma revolução em 1989 ^[14]. Esta referência biográfica esclarece a obra de Man sob um ângulo novo, a sua predileção por atmosferas sombrias e melancólicas pode ser lida como uma resposta às revoluções históricas e políticas que moldaram a sua juventude.

Invertendo o paradigma do simbolismo enquanto se abastece no seu repertório, o desfasamento de Victor Man manifesta-se por uma inversão essencial; subverter a transmigração dos órgãos para a das almas. Pelo encontro dos corpos, a potência dos objetos, a carne torna-se um recetáculo de atributos que pesam sobre ela e podem ser lidos não mais no segredo do olhar, na invisível gravidade da emoção, mas no desequilíbrio que a memória faz suportar, neste advento do “banco” contaminante, através da percepção, a nossa própria postura no mundo ^[15].

Esta ideia de contaminação perceptiva é determinante para compreender o impacto da obra de Man no espectador. As suas pinturas não são simplesmente objetos para contemplar à distância, implicam-nos, desestabilizam-nos, obrigam-nos a reconsiderar a nossa própria posição no mundo. Como notou o crítico e comissário Mihnea Mircan no seu ensaio “Eyes Without a Head”, as incisões e dissecções espaciais de Man perturbam a construção da regularidade perspectivista: revelam a sua artifício por outro artifício ^[16].

Seguindo o argumento de Stephanie Boluk e Patrick LeMieux, a anamorfose une a estranheza última da materialidade da pintura e das matemáticas da perspetiva em si, indicando que as imagens miméticas, por muito naturalistas que sejam, requerem um salto cognitivo para resolver a relação entre um sistema matemático de representação e a visão incorporada. A perspetiva é um método matemático não natural de simulação da luz antes que um modelo prático de visão. Ao negar explicitamente a posição de visualização “correta” diante de uma tela, e no caso de Man, a elucidação do que está representado, a anamorfose exclui a possibilidade de alinhar plenamente o olhar humano aos parâmetros geométricos de uma imagem ^[17].

Esta utilização da anamorfose como princípio estruturante da obra coloca Man numa longa tradição de artistas que exploraram os limites da representação visual. De Hans Holbein a Marcel Duchamp, passando por Salvador Dalí, a anamorfose foi usada como meio de questionar a nossa percepção do mundo e de revelar as convenções que regem a nossa compreensão da realidade. Mas Man vai mais longe ao combinar esta técnica com uma exploração das zonas obscuras da psique humana, criando assim uma arte que é simultaneamente intelectualmente estimulante e emocionalmente perturbadora.

O crítico de arte Tom Morton qualificou Man de “shape shifter” (metamórfico), destacando a sua capacidade de transformar continuamente a sua abordagem mantendo ao mesmo tempo uma coerência estilística reconhecível ^[18]. Esta metamorfose constante não é um sinal de indecisão ou falta de direção, mas antes uma estratégia deliberada para evitar a fossilização artística e manter a abertura que caracteriza o seu trabalho.

As obras de Man capturam atmosferas, oferecendo ao espectador apenas pistas ambíguas e vagas, deixando-o na indefinição. Elas também evocam uma memória de imagens e objetos composta por diferentes camadas de tempo, que parece oscilar entre o desaparecimento e a reminiscência. A poética muito pessoal de Victor Man e a diversidade ilustrativa da sua produção traçam os contornos de um mundo artístico no qual fatos históricos e impressões subjetivas provenientes de diferentes mundos e épocas estão ancorados ^[19].

Victor Man tem preferência pela pintura em cores escuras, que nos lembra os pintores paisagistas do século XVIII, que utilizavam espelhos negros, também conhecidos como “espelhos de Claude”, para transformar as cores em tons de cinza. Esta técnica cria um efeito de distanciamento que coloca o espectador numa posição de observador desapegado, reforçando assim o caráter enigmático e introspectivo das suas obras.

O trabalho extremamente meticuloso de Man joga com os símbolos e desliza muitas armadilhas nos seus interstícios que perturbam a leitura inicial e oferecem uma pintura que resiste ao teste de si mesma e dos outros, tentada pelo sublime e definitivamente contemporânea ^[20]. Esta meticulosidade técnica, combinada com uma riqueza conceptual e referencial, coloca Man entre os artistas mais significativos da sua geração.

Victor Man aparece assim como um artista que navega habilmente entre tradição e inovação, entre referências históricas e sensibilidade contemporânea. A sua obra, profundamente ancorada nas questões de identidade e memória, oferece uma reflexão visual sobre a condição humana na era da fragmentação e da incerteza. Como ele mesmo declarou na sua entrevista com Neville Wakefield: “A obra é mais como um espelho; só pode continuar enquanto olhares para ela. É a melhor coisa que ‘matar o tempo’ pode oferecer, o seu reflexo, e podes sempre virar-te” ^[21].

Num mundo saturado de imagens instantaneamente consumíveis e imediatamente esquecíveis, as pinturas de Victor Man convidam-nos a abrandar, a olhar atentamente, a perder-nos nas suas profundidades enigmáticas. Elas lembram-nos que a arte, no seu melhor, não é uma simples decoração ou entretenimento, mas uma experiência transformadora que nos confronta a nós próprios e ao mundo que nos rodeia, em toda a sua complexidade e ambiguidade.

---

1. Victor Man, Mudam Luxembourg, 2012.
2. “Victor Man”, Frieze, edição 2008.
3. Ibid.
4. Jacques Lacan, “O estádio do espelho como formador da função do Eu”, 1949.
5. Javier Hontoria, “Victor Man”, Artforum, 2013.
6. “Victor Man, Galerie Max Hetzler, Point de vue”, Slash-Paris, 2022.
7. “Victor Man”, Mudam Luxembourg, 2012.
8. Ibid.
9. Neville Wakefield, “Victor Man”, Flash Art, 2016.
10. “Victor Man : The Lines of Life”, e-flux, 2023.
11. Ibid.
12. “Victor Man, Galerie Max Hetzler, Point de vue”, Slash-Paris, 2022.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Mihnea Mircan, “Eyes Without a Head”, em “Victor Man: Luminary Petals on a Wet, Black Bough”, Galeria Plan B, 2016.
17. Ibid.
18. Tom Morton, “Shape Shifter”, Frieze, 2008.
19. “Victor Man”, Mudam Luxembourg, 2012.
20. “Victor Man, Galerie Max Hetzler, Point de vue”, Slash-Paris, 2022.
21. Neville Wakefield, “Victor Man”, Flash Art, 2016.