Ouçam-me bem, bando de snobs, é hora de falar sobre Alpha Centauri Kid, este artista digital texano que se pretende servo de uma Musa com M maiúsculo. Nascido em 1986 em San Antonio, Texas, o homem lançou-se no universo dos NFT em março de 2021, deixando o seu posto no Departamento de Segurança Interna para se dedicar a tempo inteiro à produção de obras onde pianos partidos, crânios ostensivos e flores digitais se sucedem num caleidoscópio de empréstimos mal digeridos. As suas vendas atingem patamares vertiginosos, 755 ETH pela sua coleção Broken Keys, mais de 100.000 dólares na Christie’s pelas suas serigrafias, mas o dinheiro, como todos sabem, não faz talento. O que incomoda em Alpha Centauri Kid não é tanto o que ele faz, mas aquilo que ele pretende fazer: servir humildemente uma inspiração divina enquanto pilha metodicamente o repertório cultural ocidental.
O artista invoca constantemente essa famosa Musa, essa entidade mística que ele descreve como “a energia artística que flutua no universo”. Nas suas próprias palavras: “Às vezes, tenho uma ideia tão poderosa que vem de outro lugar, e é isso que chamo ‘a Musa'” [1]. Esta retórica da submissão criativa, esta abdicação voluntária da intencionalidade artística em favor de uma força superior, serve convenientemente de paravan a uma abordagem que carece profundamente de originalidade conceptual. Quando Alpha Centauri Kid afirma “Vocês devem submeter-se completamente à criatividade, à Musa. Eu apenas faço o que a Musa decide” [1], não podemos deixar de pensar que ele usa esta figura tutelar como escudo contra qualquer crítica séria. Afinal, como criticar um artista que se limita a “receber” em vez de criar? Esta postura de humildade fingida recorda os artistas românticos do século XIX, mas onde um Caspar David Friedrich meditava sobre o sublime da natureza para produzir paisagens de profundidade metafísica, Alpha Centauri Kid apresenta pianos em 3D e retratos digitais cuja superficialidade só é igualada pela sua pretensão filosófica.
A relação que Alpha Centauri Kid mantém com a literatura ilustra perfeitamente esta tendência para a apropriação superficial. A sua série Piano Blossoms de 2024 reivindica explicitamente ligações com a obra de Lewis Carroll, nomeadamente Alice no País das Maravilhas, publicada em 1865. Carroll, matemático na Universidade de Oxford, criou com Alice uma obra que jogava magistralmente com a lógica, a linguagem e as convenções vitorianas [2]. O relato de Lewis Carroll funciona em vários níveis: conto para crianças na superfície, sátira social em profundidade, exploração dos paradoxos lógicos e matemáticos no coração da sua estrutura narrativa. Lewis Carroll tinha percebido que o absurdo podia ser uma ferramenta crítica poderosa, que o ilógico era uma forma de questionar as certezas da sua época.
Em Wonderland, intitulada a partir da obra de Carroll, Alpha Centauri Kid apresenta-nos toques de piano que espiralam para baixo como uma escada, evocando a toca do coelho. O rosto do Gato de Cheshire emerge no canto superior esquerdo, resultado que o artista descreve como “involuntário mas delicioso”. Essa suposta involuntariedade é reveladora: onde Carroll construía meticulosamente cada elemento do seu universo com a precisão de um lógico, Alpha Centauri Kid gaba-se de acidentes felizes, como se a ausência de intenção fosse uma virtude artística. Golden Afternoon, outra peça da série, tira o seu título do poema prefácio de Alice e mostra um teclado rosa espectral a derivar para uma paisagem floral abstrata. O efeito é certamente esteticamente agradável, mas onde está a profundidade conceptual?
Carroll usava o absurdo como um bisturi para dissecar as convenções sociais vitorianas, para criticar um sistema educativo baseado na aprendizagem mecânica, para explorar os limites da linguagem e da lógica. A sua obra nasceu num contexto preciso, na Inglaterra vitoriana rígida e moralizadora, e constituía uma subversão radical das expectativas literárias da época. Alpha Centauri Kid, ele, toma emprestados os motivos visuais de Carroll, a toca, o Gato de Cheshire, o título Golden Afternoon, sem se envolver em nenhuma das questões filosóficas, linguísticas ou sociais que animavam a obra original. É um Carroll decorativo, um Carroll superficial, um Carroll para colecionadores de NFT que querem poder dizer que possuem uma referência cultural legítima. A literatura torna-se para ele um simples reservatório de imagens, um catálogo de motivos para reutilizar sem compreender a substância. Lewis Carroll escrevia num mundo onde a fotografia tinha acabado de ser inventada e estava a transformar a nossa relação com a imagem e a realidade; Alpha Centauri Kid produz renderizações 3D num mundo saturado de imagens digitais sem nunca questionar o que isso significa.
O problema agrava-se ainda mais quando se examina a relação de Alpha Centauri Kid com as belas-artes tradicionais, particularmente com Andy Warhol. Em 2022, o artista produziu uma série de quatro serigrafias representando a sua Musa, vendidas na Christie’s por mais de 100.000 dólares na altura em que os NFTs ainda representavam um mercado. Estas obras inspiram-se explicitamente no trabalho de Warhol, nomeadamente nos seus retratos de celebridades dos anos 1960. A referência é clara, quase demasiado clara: quatro painéis, cores vivas, uma técnica de serigrafia, uma repetição do mesmo motivo com variações cromáticas. Warhol começara a usar a serigrafia fotográfica no início dos anos 1960, transformando esta técnica comercial em meio de expressão artística [3]. Para ele, a serigrafia era um comentário sobre a sociedade de consumo, sobre a reprodutibilidade mecânica da arte na era da produção em massa, sobre a mercantilização da celebridade. Quando Warhol repetia a imagem de Marilyn Monroe ou de Elizabeth Taylor, não celebrava essas ícones, revelava o seu estatuto de mercadorias, de imagens reproduzidas ad nauseam até perder todo o sentido.
A técnica de serigrafia de Warhol combinava fotografias com fundos pintados à mão, criando obras onde a imperfeição era intencional. Os desalinhamentos, as manchas, as variações na intensidade da tinta não eram defeitos, mas escolhas estéticas que realçavam a tensão entre o artesanal e o industrial. Warhol dizia querer “ser uma máquina”, mas essa declaração era profundamente irónica: as suas obras tinham sempre a marca da mão humana, mesmo no seu processo mecânico. A serigrafia permitia a Warhol produzir múltiplas cópias, questionando a noção romântica da obra única e preciosa. Era uma posição radical perante o Expressionismo abstrato que dominava a cena artística americana dos anos 1950, com as suas grandes telas gestuais e a ênfase no gesto do artista.
Alpha Centauri Kid empresta a técnica e a estética de Warhol sem compreender a crítica subjacente. As suas serigrafias da Muse utilizam as cores vivas e a repetição formal de Warhol, mas com que propósito? Para representar uma entidade mística que existe apenas na sua imaginação, para celebrar a sua própria criatividade em vez de a questionar. Onde Warhol desmistificava a celebridade ao reduzi-la a uma imagem reproduzida mecanicamente, Alpha Centauri Kid mistifica o seu próprio processo criativo, atribuindo-o a uma força sobrenatural. É exatamente o oposto da abordagem de Warhol. Além disso, quando Alpha Centauri Kid produz estas serigrafias em 2022, a técnica já não é subversiva. A serigrafia tornou-se uma prática artística estabelecida, ensinada nas escolas de arte, usada por inúmeros artistas contemporâneos. Ao usar esta técnica mais de cinquenta anos depois de Warhol, Alpha Centauri Kid não faz qualquer comentário novo sobre reprodução, mercantilização ou cultura de massa. Limita-se a explorar a aura de Warhol para conferir uma legitimidade histórica ao seu próprio trabalho.
O artista afirma que “o piano foi a minha primeira porta de entrada para a Muse. Uma única tecla podia abrir a minha mente e imaginação a novas ideias e temas para explorar” [1]. Esta relação com o piano, que atravessa toda a sua obra, desde Pianos em Paris até à coleção Broken Keys de quarenta e oito peças únicas, poderia ser comovente se não fosse tão complacente. O piano como símbolo tem uma longa história na arte ocidental: instrumento da burguesia culta do século XIX, objeto doméstico carregado de nostalgia, instrumento preferido dos compositores românticos. Mas Alpha Centauri Kid não aproveita essa riqueza simbólica. Os seus pianos são objetos decorativos, representados em 3D no Cinema 4D, partidos ou adornados com flores, colocados em cenas surrealistas sem verdadeira profundidade narrativa. São bonitos, claro está, tecnicamente realizados, mas vazios de conteúdo. Lembra-nos desses objetos de design caros que decoram os apartamentos dos novos ricos das criptomoedas: esteticamente agradáveis, culturalmente referenciados, mas fundamentalmente superficiais.
A colaboração com Avant Arte para produzir impressões físicas das suas obras digitais revela outra faceta problemática da sua prática. A empresa londrina Make-Ready trabalhou com ele para incorporar trinta e uma camadas de textura e brilho na superfície de cada impressão, utilizando uma técnica de impressão a pigmentação UV em relevo. O resultado é uma série de objetos de grande dimensão, com cores vibrantes, altamente táteis. É tecnicamente impressionante, comercialmente astuto, mas artisticamente vazio. A ênfase colocada na materialidade luxuosa destas impressões, as múltiplas camadas, a textura e o brilho, trai uma confusão entre valor material e valor artístico. Compra-se um objeto caro, fabricado com técnicas sofisticadas, mas não necessariamente uma obra que tenha significado.
O projeto mais ambicioso de Alpha Centauri Kid, o seu Grand Skull Piano que foi apresentado no Carnegie Hall em Nova Iorque a 5 de setembro de 2025, cristaliza todos os problemas da sua abordagem. Ele construiu com o seu sogro, descrito como “um mestre carpinteiro”, um piano Steinway coroado por um crânio em tamanho real. A obra era auto-tocante, e o pianista mantinha o controlo da música que tocava através de um NFT associado. Foi um gesto espetacular, certamente, um objeto que atraiu a atenção, mas o que é que isso diz? Um crânio sobre um piano: memento mori, vaidade, consciência da mortalidade. Estes temas têm sido explorados durante séculos na arte ocidental, desde as naturezas-mortas holandesas do século XVII às obras de Damien Hirst. Alpha Centauri Kid não acrescenta nada de novo a esta iconografia antiga. Ele reproduz, torna-a monumental, coloca-a num local prestigioso, mas sem profundidade conceptual adicional. O facto de o NFT associado lhe permitir controlar a música remotamente acrescenta uma dimensão tecnológica, mas essa dimensão parece ser mais um truque do que uma reflexão séria sobre o controlo, a propriedade ou a autonomia da obra de arte na era digital.
O que falta fundamentalmente a Alpha Centauri Kid é um pensamento crítico genuíno sobre o seu próprio meio e sobre o contexto cultural em que opera. Ele trabalha no mundo dos NFTs, um universo onde a arte se torna especulação financeira, onde o valor de uma obra se mede em Ethereum em vez de relevância cultural. Seria uma oportunidade extraordinária para questionar o que significa fazer arte num tal contexto, explorar as implicações da blockchain para a propriedade e autenticidade, refletir sobre o que a arte se torna quando se reduz a um token num registo distribuído. Mas Alpha Centauri Kid não parece interessado nessas questões. Ele utiliza a tecnologia NFT como um meio para vender o seu trabalho, ponto final. As referências a Carroll, a Warhol, a Van Gogh, a Hieronymus Bosch que pontuam a sua obra não são o resultado de um diálogo profundo com a história da arte, mas citações decorativas, sinais culturais destinados a conferir prestígio à sua produção.
A história da arte está cheia de artistas que tomaram emprestado dos seus predecessores, que se alimentaram de diversas referências culturais. Mas os grandes artistas transformam esses empréstimos, digerem-nos, reinventam-nos para produzir algo novo. Picasso inspirava-se na arte africana, mas criou o cubismo. Jeff Koons usava objetos kitsch, mas produzia um comentário complexo sobre o gosto, a classe e o valor. Alpha Centauri Kid toma emprestados os motivos de Carroll e a estética de Warhol, mas apenas produz uma versão suavizada e decorativa dessas referências. A sua arte agrada aos colecionadores de NFT porque é visualmente atraente, tecnicamente competente e culturalmente reconfortante. Pode possuí-la sem ter que enfrentar questões difíceis, sem ser incomodado, sem ser forçado a questionar nada. É arte confortável para uma época que prefere o conforto à confrontação.
A questão não é saber se Alpha Centauri Kid é sincero na sua devoção a essa Musa que invoca constantemente. Provavelmente é. A questão também não é saber se ele possui competências técnicas. Ele as possui manifestamente, e as suas renderizações 3D em Cinema 4D demonstram um domínio certo das ferramentas digitais. A questão é saber se o seu trabalho traz algo substancial ao discurso artístico contemporâneo, se nos ajuda a entender a nossa época, se nos força a ver de forma diferente. E segundo esses critérios, Alpha Centauri Kid falha. A sua obra é uma superfície brilhante sem profundidade, uma montagem de referências culturais sem pensamento crítico, uma celebração da criatividade pessoal desprovida de compromisso com as questões sociais, políticas ou filosóficas que deveriam ocupar um artista sério em 2025. Ele produz objetos desejáveis para um mercado ávido de legitimidade cultural, mas não produz arte que realmente importe, arte que resistirá ao teste do tempo quando a bolha especulativa dos NFT tiver rebentado, o que já começou a acontecer. Lewis Carroll deu-nos uma crítica aguda da sociedade vitoriana disfarçada de conto infantil. Andy Warhol deu-nos uma reflexão profunda sobre a mercantilização da cultura na era da reprodução mecânica. Alpha Centauri Kid, por sua vez, dá-nos pianos partidos e crânios digitais, possivelmente estéticos, mas fundamentalmente vazios. O imperador digital está nu, e a sua Musa não o pode vestir.
- The Monty Report, “A Conversation With Alpha Centauri Kid, Part 1: The Gateway To The Muse”, maio 2023.
- Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Macmillan and Co., Londres, 1865.
- Andy Warhol citado em Gene Swenson, “What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part I”, Art News, novembro 1963.
