Ouçam-me bem, bando de snobs. Atsushi Kaga não é um artista que se possa facilmente catalogar nas prateleiras bem ordenadas da arte contemporânea. Nascido em Tóquio em 1978, este homem escolheu o exílio voluntário na Irlanda aos dezenove anos para escapar às convenções sufocantes da sua sociedade natal, e esta decisão fundadora ainda hoje permeia cada pincelada, cada olhar melancólico das suas personagens antropomórficas. O seu percurso artístico, alimentado por esta dupla pertença cultural nipónico-irlandesa, revela uma obra de rara complexidade psicológica, onde a aparente simplicidade das formas esconde uma meditação profunda sobre a identidade, a pertença e a condição humana moderna.
O universo visual de Kaga estrutura-se em torno de personagens recorrentes: Usacchi, este coelho de expressão impassível que funciona como seu alter ego artístico, Kumacchi, o urso manco, e uma menagerie de animais antropomórficos que evoluem em paisagens fantásticas tingidas de uma melancolia agridoce. Estas criaturas, longe de serem simples empréstimos da cultura manga, constituem um vocabulário plástico original que permite ao artista explorar os territórios íntimos da alma contemporânea. O próprio Kaga descreve o seu trabalho como colocando “perguntas banais às quais não há respostas particulares”, uma fórmula que resume perfeitamente a ambição filosófica do seu percurso.
Esta aparente simplicidade formal esconde na realidade uma construção narrativa complexa, alimentada pela experiência do exílio e do desenraizamento. A Irlanda, terra de adoção de Kaga há mais de vinte anos, marcou profundamente a sua sensibilidade artística. O humor irlandês, esta capacidade de encontrar o riso nas situações mais sombrias, impregna as suas telas de uma ironia terna que tempera a negrura existencial dos seus temas. As suas personagens falam japonês enquanto bebem pintas de Guinness, encarnando esta hibridação cultural que constitui um dos motores dramáticos da sua obra.
A herança de Samuel Beckett: o absurdo como condição existencial
A obra de Atsushi Kaga mantém uma perturbação afinidade com o universo de Samuel Beckett [1], esse outro exilado que fez de Dublin a sua terra criativa de adoção. Tal como os protagonistas de Beckett, as personagens de Kaga evoluem num mundo cujo sentido parece constantemente adiado, onde a espera e a incerteza constituem as únicas certezas. Esta filiação não é casual: a Irlanda, pela sua história tumultuosa e pela sua tradição literária marcada pelo absurdo, influenciou profundamente a visão do mundo do artista japonês.
A influência de Beckett manifesta-se primeiramente na construção do espaço pictórico em Kaga. As suas paisagens, frequentemente despidas e indeterminadas, lembram os não-lugares de À Espera de Godot ou de Oh Que Belos Dias. Em obras como “The World Will Not End Tomorrow” (2024), Usacchi ergue-se sobre um toco de árvore no meio de uma paisagem montanhosa que evoca as extensões desoladas do teatro de Beckett. Esta encenação da solidão existencial, onde a personagem parece esperar por um evento que nunca virá, traduz uma angústia metafísica que atravessa toda a obra de Kaga.
Mais profundamente, é no tratamento do tempo que a semelhança com Beckett se torna impressionante. No autor irlandês, o tempo não progride: ele estagna, repete-se, gira em círculos. As personagens de Kaga parecem estar presas numa temporalidade semelhante, congeladas em instantes suspensos onde a ação narrativa cede lugar à contemplação melancólica. Esta estagnação temporal traduz-se visualmente pela recorrência dos motivos e das situações: Usacchi aparece em contextos variados, mas a sua postura permanece invariavelmente a da espera, da observação silenciosa de um mundo cujo sentido lhe escapa.
O humor constitui outro ponto de convergência essencial entre os dois criadores. Beckett usa um humor negro, sardónico, que revela a absurdidade da condição humana. Kaga desenvolve uma ironia mais suave mas não menos eficaz, misturando referências à cultura popular e reflexões existenciais. As suas personagens podem expressar dúvidas filosóficas enquanto evoluem em situações triviais, criando um desfasamento cómico que nunca exclui a compaixão. Esta modalidade humorística permite abordar as questões mais graves sem cair no patetismo, uma lição diretamente herdada da tradição irlandesa encarnada por Beckett.
A língua em si torna-se um desafio artístico nos dois criadores. Beckett, escritor bilingue, explorou as possibilidades expressivas do bilinguismo criativo. Kaga, formado no Dublin College of Art and Design, desenvolve uma forma de bilinguismo visual que mistura códigos japoneses e ocidentais. As suas personagens falam japonês num ambiente cultural irlandês, criando uma hibridação linguística que reflete a complexidade identitária do artista em exílio. Esta estratégia criativa permite explorar as zonas de incerteza identitária que gera a experiência migratória, um tema central da modernidade artística.
A influência de Beckett culmina no tratamento do fracasso como material artístico. Para Beckett, a arte nasce da impossibilidade de dizer, do fracasso da comunicação. Kaga transpõe esta estética do fracasso para o registo visual: as suas personagens são frequentemente representadas em situações de impotência ou desalento, mas é precisamente essa vulnerabilidade que gera a emoção artística. O fracasso torna-se assim um modo de conhecimento do mundo, uma forma de compreender a complexidade do real contemporâneo.
A melancolia segundo Dürer: o artista perante a criação
A referência ao Melencolia I de Albrecht Dürer [2] impõe-se naturalmente quando se observa a evolução recente da obra de Kaga, nomeadamente desde a sua instalação em Quioto em 2018. Como o anjo pensativo de Dürer, as personagens do artista japonês parecem habitadas por essa melancolia criadora que caracteriza o artista moderno confrontado com os limites da sua arte e os mistérios da inspiração.
Esta melancolia de Dürer manifesta-se primeiro na iconografia das obras recentes de Kaga. Em telas como “It always comes; a solace in the cat” (2021), encontramos essa atmosfera de recolhimento contemplativo que banha a gravura de Dürer. Os animais antropomórficos de Kaga adoptam posturas meditativas, o olhar voltado para um horizonte invisível, incorporando essa melancolia produtiva que, segundo a teoria dos humores medievais, caracteriza o temperamento artístico. Esta postura não é acidental: traduz a posição do artista contemporâneo diante da herança da arte e dos desafios da criação moderna.
A influência de Melencolia I também se percebe no tratamento do espaço pictórico. Dürer organiza a sua imagem em torno de objetos simbólicos que evocam as artes e as ciências: instrumentos de geometria, ampulheta, balança. Kaga desenvolve uma iconografia pessoal mas não menos carregada de significado: os seus pincéis gigantes, as referências à cultura popular, as suas paisagens simbólicas constituem um vocabulário plástico que questiona a natureza da criação artística contemporânea. Em “Feet on the Ground, Please” (2024), escultura em bronze que representa Usacchi a segurar um pincel descomunal, o artista japonês dialoga diretamente com o legado de Dürer: a ferramenta do artista torna-se atributo identitário, símbolo de uma condição criadora assumida.
A melancolia de Kaga enriquece-se com uma dimensão autobiográfica que ecoa as preocupações de Dürer. O artista alemão do Renascimento explorava na sua gravura as tensões entre a inspiração divina e a técnica humana, entre o génio criativo e os limites materiais. Kaga transpõe esses questionamentos para o contexto contemporâneo do artista globalizado: como manter uma autenticidade criadora num mundo dominado pela indústria cultural? Como preservar uma singularidade artística face à homogeneização das formas? Estas interrogações transparecem nas suas obras recentes, onde as referências à tradição pictórica japonesa (influência de Jakuchu, da escola Rinpa) coexistem com empréstimos à cultura popular ocidental.
A temporalidade melancólica constitui outro ponto de convergência entre os dois artistas. Em Dürer, a melancolia está ligada à consciência aguda do tempo que passa, simbolizada pela ampulheta e pelo sino. Kaga desenvolve uma temporalidade semelhante nos seus ciclos narrativos: Usacchi envelhece imperceptivelmente ao longo das obras, as estações sucedem-se nas suas paisagens, mas esta evolução permanece marcada por uma forma de nostalgia que colore toda a obra com uma pátina melancólica. Esta melancolia não é paralisante: torna-se, ao contrário, um motor criativo, uma forma de habitar poeticamente o mundo.
O aspeto técnico da melancolia de Dürer encontra igualmente tradução em Kaga. O artista japonês reivindica uma abordagem artesanal da pintura, trabalhando sozinho no seu atelier, privilegiando a intimidade criativa em detrimento das constrangimentos da produção industrial. Esta fidelidade à prática tradicional da arte, num contexto em que muitos artistas delegam a execução a assistentes, testemunha uma melancolia produtiva que faz do ato de pintar um gesto de resistência cultural. Tal como o anjo de Dürer rodeado pelos seus instrumentos, Kaga reivindica a dimensão técnica da sua arte, recusando a desmaterialização contemporânea da criação artística.
A arte como refúgio existencial
A obra de Kaga revela uma conceção da arte como território de liberdade num mundo cada vez mais constrangido. As suas personagens evoluem em espaços indeterminados que escapam às lógicas de rentabilidade e eficácia que regem as nossas sociedades contemporâneas. Esta dimensão utópica do seu trabalho ganha uma ressonância particular numa época em que os artistas devem continuamente justificar a utilidade social da sua prática.
A instalação recente na Maho Kubota Gallery de Tóquio, “While I am touching the sleeping cat, I feel as if I know you were there” (2024), ilustra perfeitamente esta conceção da arte como refúgio. O artista aí recria um espaço doméstico tradicional japonês, com tatamis e vigas de madeira natural, criando um ambiente de intimidade que contrasta com a agitação urbana circundante. Esta encenação revela uma nostalgia pelo artesanato tradicional e pelos ritmos de vida pré-industriais, uma aspiração a reencontrar uma temporalidade humana num mundo acelerado.
A recorrência do motivo do sono na obra recente de Kaga (“Rest with us in Peace”, “The sleeping cat”) traduz essa busca por um tempo suspenso, uma pausa no fluxo incessante de informação e de estimulação contemporânea. Os seus personagens adormecidos não fogem da realidade: sonham-na, transformam-na e reinventam-na. Esta estética do descanso criativo opõe-se à hiperatividade contemporânea e propõe uma alternativa contemplativa à agitação moderna.
A evolução recente de Kaga para uma pintura mais despida, influenciada pela sua redescoberta da arte tradicional japonesa aquando da sua instalação em Kyoto, testemunha uma maturação artística que rejeita as facilidades da sedução imediata. As suas telas recentes exigem um tempo de contemplação, uma disponibilidade de espírito que contrasta com as lógicas de consumo rápido que dominam o mercado da arte contemporânea. Esta exigência estética constitui uma forma de resistência cultural, uma afirmação da necessidade de uma arte lenta numa época de velocidade.
A residência parisiense no Centro Cultural Irlandês onde se encontra actualmente o artista confirma esta orientação. Longe dos interesses comerciais das metrópoles artísticas, Kaga desenvolve uma prática mais interiorizada, mais atenta às subtilidades da emoção e da sensação. Esta geografia do exílio criador revela uma conceção da arte como território de liberdade, espaço onde o artista pode desenvolver uma visão pessoal do mundo sem compromissos com as expectativas do mercado.
O humor de Kaga, herdado da tradição irlandesa, permite abordar estas questões graves sem solenidade excessiva. As suas obras recentes misturam gravidade existencial e leveza lúdica, criando um equilíbrio tonal que caracteriza as grandes obras da arte contemporânea. Esta modalidade humorística permite-lhe alcançar um público amplo sem sacrificar a complexidade do seu discurso, realizando esta síntese difícil entre exigência artística e acessibilidade cultural.
A dimensão política da sua obra permanece implícita mas real. Ao escolher representar personagens vulneráveis num mundo hostil, Kaga desenvolve uma crítica social que não diz o seu nome. Os seus animais antropomorfizados, confrontados com as dificuldades da existência moderna (solidão, precariedade e desencanto, por exemplo), incorporam as fragilidades da condição contemporânea com uma empatia que constitui já uma forma de compromisso artístico.
Esta evolução recente confirma a singularidade de um percurso artístico que rejeita as facilidades do sucesso comercial para aprofundar uma investigação pessoal exigente. Atsushi Kaga afirma-se assim como uma das vozes mais originais da sua geração, capaz de conciliar herança cultural e modernidade criadora numa obra de notável coerência.
- Samuel Beckett, Esperando Godot, Éditions de Minuit, 1952
- Albrecht Dürer, Melencolia I, gravura em cobre, 1514, conservada no Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque
