Ouçam-me bem, bando de snobs. Vocês que pensam que a arte deve ser criada com pincéis e telas, vocês que torcem o nariz a tudo o que contenha uma linha de código. Deixem-me falar-vos de Dmitri Cherniak, esse engenheiro canadiano que decidiu que a automação seria o seu pincel e os algoritmos a sua paleta. E atenção, preparem-se bem, porque este artista vende os seus desenhos digitais por milhões de dólares.
Cherniak não é apenas um simples programador que acordou um dia e decidiu que ia ganhar a vida com NFTs. Não, este artista trabalha desde 2009 na sua obsessão doentia por Taylor Swift, sim, leu bem, criando arte ASCII a partir das suas fotografias. Um projeto que durou seis anos. Seis anos a transformar pixels da cantora pop em caracteres tipográficos. Isso é que eu chamo perseverança ou um bocadinho de loucura.
Mas foi com os seus Ringers que Cherniak realmente deu um grande passo. Mil variações algorítmicas de cordelinhos enrolados em varas. Parece simples, não é? Bem, esses pequenos cordelinhos virtuais venderam-se em dezoito minutos. Dezoito minutos! E agora, algumas peças valem milhões. O Ringers #879, apelidado de “The Goose” porque se assemelha vagamente a um ganso se apertar os olhos e inclinar a cabeça, vendeu-se por 6,2 milhões de dólares na Sotheby’s. Um ganso digital de 6 milhões, meus amigos. Bem-vindos ao futuro da arte.
O que é realmente interessante em Cherniak é a sua relação quase mística com a automatização. Ele descreve-a como o seu “médio artístico” [1]. Enquanto a maioria de nós vê na automatização algo frio, mecânico e desumanizante, ele vê poesia. Ele vê criação pura. Como ele próprio diz, “a automatização é percebida como mecânica, aborrecida e ‘robótica’ por aqueles que não são técnicos. Como engenheiro de formação e profissão, vejo o ato de automatizar como um processo muito mais criativo do que o público lhe reconhece” [2].
Esta visão da automatização como força criativa lembra-me curiosamente as teorias desenvolvidas por Jack Burnham no seu ensaio “Systems Esthetics” de 1968. Burnham, crítico de arte e teórico, avançava que a arte moderna evoluía de uma estética de objetos para uma estética de sistemas. Ele escrevia que “estamos a passar de uma cultura centrada no objeto para uma cultura centrada no sistema”. Cinquenta anos depois, Cherniak encarna perfeitamente essa profecia. As suas obras não são objetos no sentido tradicional, mas sistemas gerativos capazes de produzir uma infinidade de variações.
Burnham antecipava uma arte em que o processo se tornaria mais importante que o produto, onde as relações entre os elementos prevaleceriam sobre os elementos em si. Os Ringers de Cherniak são exatamente isso: um sistema de relações entre variáveis numéricas que gera formas visuais. Cada peça é única, mas todas emergem do mesmo sistema subjacente. É a arte como ecossistema, como organismo vivo capaz de se reproduzir e de mutar.
O que me chama a atenção em Cherniak é a sua abordagem quase zen à criação. Ele passa anos a aperfeiçoar os seus algoritmos. Três anos nos Ringers, seis anos no seu projeto Taylor Swift. É o antítese da nossa cultura do clique instantâneo. Num mundo onde toda a gente quer enriquecer rapidamente com NFTs, Cherniak cultiva a paciência de um monge budista.
E depois há esta história absolutamente genial dos Dead Ringers. Em janeiro de 2022, no auge da loucura dos NFTs, quando as pessoas lutavam para obter o menor jpeg encriptado, Cherniak decidiu criar um Ringer por dia e enviá-lo para uma carteira aleatória. Gratuitamente. Assim, do nada. As pessoas ficaram loucas. Suplicavam-lhe: “Por que é que não mo dás a mim? Isto mudaria a vida da minha família!” [3]. E ele, imperturbável, continuava o seu pequeno ritual diário. No fim do mês, organizou todos esses NFTs numa grelha e doou todos os lucros a um banco alimentar de Nova Iorque. Mais de 23.000 obras criadas, doações suficientes para 16 milhões de refeições.
Aqui está o paradoxo Cherniak: um tipo que cria algoritmos que geram milhões de dólares, mas que parece profundamente desconfortável com essa responsabilidade financeira. “Por que eu deveria ter essa responsabilidade?” pergunta ele. “Uma das melhores decisões financeiras que alguém já tomou na vida foi adquirir um monte de Ringers. Isso é loucura para mim” [4].
No seu trabalho com o legado de László Moholy-Nagy para a série Light Years, Cherniak revela outra faceta da sua personalidade artística. Moholy-Nagy, esse pioneiro do Bauhaus que sonhava em integrar a tecnologia na arte, provavelmente adoraria o que Cherniak faz. Os fotogramas de Moholy-Nagy, criados sem câmara, encontram um eco direto nos algoritmos de Cherniak que geram imagens sem intervenção humana direta.
Mas ao contrário de tantos artistas cripto que se contentam em surfar na onda, Cherniak tem uma verdadeira visão artística. Ele não se limita a criar imagens bonitas para vender caro. Ele explora os limites do que significa ser um artista na era da automatização. Quando um bug no seu código cria um efeito visual inesperado, ele não o corrige. Ele estuda-o, doma-o, integra-o. É a serendipidade digital elevada à categoria de arte. Por isso, Cherniak está quase a fazer-me apreciar os NFT.
O seu projeto The Eternal Pump é outro exemplo da sua capacidade de brincar com os códigos sociais do mundo cripto. O título refere-se ao meme cripto “respect the pump”, mas a obra é uma meditação sobre a beleza técnica. Cinquenta peças dinâmicas que celebram não a especulação financeira, mas a elegância dos sistemas.
E depois há o Wrapture, talvez a sua obra mais brilhantemente diabólica. As regras são simples: enquanto ninguém vender, trocar ou colocar à venda a sua edição durante um ano, nenhuma edição adicional estará disponível. Mas se um único colecionador quebrar as regras, as restantes 666 edições serão abertas ao público. É puro génio conceptual. Uma obra que existe tanto como experiência social quanto como objeto visual.
O que realmente distingue Cherniak da horda de artistas cripto oportunistas é a sua profunda compreensão da história da arte. Ele cita Armin Hofmann e o seu “Manual de Design Gráfico” dos anos 1960. Inscreve-se numa linhagem que remonta aos construtivistas russos, às experiências do Bauhaus, às explorações sistémicas de Sol LeWitt. Ele não é apenas um tipo que sabe programar e quer ganhar dinheiro. É um artista que compreende o seu lugar no continuum da arte moderna.
Quando olho para as suas obras, vejo o desfecho lógico do que Clement Greenberg chamou a autonomia da arte. Uma arte que não representa nada além de si mesma, que não precisa de justificação externa. Os Ringers são pura e simplesmente o que são: arranjos de linhas e cores gerados por um sistema. Sem mensagem oculta, sem simbolismo forçado, sem pretensão narrativa. Apenas a beleza bruta da forma pura.
Mas o que mais me impressiona em Cherniak é talvez a sua humildade paradoxal. Aqui está um homem cujas obras se vendem por milhões, que poderia facilmente agir como guru do cripto-arte, e que simplesmente diz: “Eu tento fazer sentir aos espetadores as mesmas emoções e reações que eles sentem ao olhar para arte ‘gerada’ manualmente”. Sem grandes declarações sobre a morte da arte tradicional, sem manifesto revolucionário. Apenas o desejo de criar beleza com as ferramentas da sua época.
Então sim, meus caros amigos snobs, Dmitri Cherniak é talvez um dos artistas mais importantes do nosso tempo digital. Não porque venda caro, mas porque compreendeu algo fundamental sobre o nosso momento histórico. Vivemos num mundo governado por algoritmos. As nossas vidas são moldadas por sistemas automatizados. E em vez de se queixar ou os ignorar, Cherniak transforma-os em poesia.
Talvez este seja o verdadeiro génio de Cherniak: ter compreendido que num mundo cada vez mais automatizado, o artista já não é quem segura o pincel, mas quem escreve as regras do jogo. E neste jogo, Dmitri Cherniak é um mestre incontestável.
- Conversation avec Fellowship, “Light Years by Dmitri Cherniak”, 2022
- Interview, Bankless Newsletter, “Talking Ringers with Dmitri Cherniak”, fevereiro 2021
- Interview avec Jason Bailey, “An Interview with Dmitri Cherniak”, Right Click Save, abril 2023
- Ibid.
