Ouçam-me bem, bando de snobs que desfilam nas inaugurações com os vossos comentários pseudo-intelectuais sobre arte contemporânea. Vou falar-vos de Felix González-Torres (1957-1996), aquele artista que teve o feito de transformar rebuçados em manifestos políticos e lâmpadas elétricas em declarações de amor incandescentes. E se pensam que vos vou servir mais uma análise consensual e politicamente correta, enganam-se redondamente.
González-Torres é provavelmente um dos artistas mais subversivos que a América produziu no século XX. Não porque procurasse chocar, isso deixemos para os amadores, mas porque infiltrou o sistema da arte com uma subtilidade diabólica. Imagine só: conseguiu fazer entrar montes de rebuçados nos maiores museus do mundo, convencer colecionadores abastados a comprar pilhas de papel destinadas a desaparecer, e transformar guirlandas luminosas de supermercado em obras de arte importantes. Se isto não é subversão de alto nível, não sei o que será.
Vamos pegar nas suas famosas “pilhas de rebuçados”. À primeira vista, nada mais simples: montes de guloseimas embrulhadas que brilham no chão das galerias. Os visitantes são convidados a servir-se, e todas as noites um funcionário do museu recompõe meticulosamente a pilha. Alguns veem nisso uma forma de generosidade artística, uma democratização da arte. Mas é muito mais astuto do que isso. Quando González-Torres criou “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.) em 1991, estabeleceu o peso inicial em 79 quilos, exatamente o peso do seu amante Ross Laycock em boa saúde. Com o passar dos dias, a pilha diminui como o corpo de Ross consumido pela sida, antes de ser “ressuscitada” todas as manhãs. É um memento mori dos tempos modernos, um lembrete constante da nossa fragilidade coletiva.
Mas González-Torres não fica pela metáfora pessoal. Transforma esta experiência íntima em um acto político. Em plena crise da sida, numa altura em que a comunidade gay é estigmatizada e o governo Reagan permanece criminosamente silencioso, escolhe não gritar a sua raiva, mas sim disseminá-la em gestos de uma elegância devastadora. Os rebuçados deixam de ser simples doces, tornam-se em células que se dispersam, corpos que desaparecem, memórias que se partilham.
Esta estratégia de infiltração subtil, González-Torres a aperfeiçoou como ninguém. Veja as suas “cortinas de pérolas”, essas cascatas de pérolas que parecem ter saído directamente de um apartamento pequeno-burguês dos anos 70. Instala-as nos museus como divisórias entre os espaços, obrigando os visitantes a atravessá-las fisicamente. É uma experiência tanto sensual como perturbadora. As pérolas acariciam a sua pele como beijinhos furtivos, mas também lhe recordam que toda fronteira é porosa, que os limites entre o público e o privado, entre o pessoal e o político, são sempre negociáveis.
A sua série dos relógios gémeos, “Untitled” (Perfect Lovers), leva esta lógica ainda mais longe. Dois relógios idênticos pendurados lado a lado, sincronizados no início mas que, inevitavelmente, se desincronizam com o tempo. É uma metáfora do amor e da morte de uma simplicidade impressionante. Mas também é uma crítica mordaz à nossa obsessão pela normalização das relações amorosas. Estes dois relógios que batem ao seu próprio ritmo lembram-nos que o amor não segue as convenções sociais, que existe num tempo que lhe é próprio.
González-Torres era um mestre na arte de transformar objectos do quotidiano em bombas conceptuais prestes a explodir. Suas pilhas de papel branco, por exemplo, parecem de uma banalidade confusa. Mas ao convidar os visitantes a servir-se, transforma cada folha num potencial veículo de significado e memória. O papel torna-se um suporte de projeção, um espaço de possibilidades infinitas. E, sobretudo, questiona a própria ideia da obra de arte como um objecto único e precioso.
Esta reavaliação do estatuto da obra de arte é particularmente evidente nas suas instalações luminosas. Guirlandas de lâmpadas comuns, como as que se encontram em qualquer feira popular, são transformadas em linhas de luz que desenham geometrias efémeras no espaço. As lâmpadas queimam, são substituídas, a configuração muda a cada instalação. A obra deixa de ser um objeto acabado para se tornar um processo em constante evolução.
Os outdoors de González-Torres são talvez as suas obras mais audaciosas. Em 1991, ele instala nas ruas de Nova Iorque uma série de painéis publicitários mostrando simplesmente uma cama desfeita, os lençóis ainda amarrotados pelos corpos ausentes. É uma imagem de uma intimidade comovente, mas é também um ato de resistência política. No auge da epidemia do sida, quando os corpos homossexuais são tornados invisíveis ou demonizados, escolhe mostrar não a doença ou a morte, mas as marcas do amor e do desejo.
O que é fascinante em González-Torres é a sua capacidade de fazer coexistir diferentes níveis de leitura. As suas obras funcionam como cavalos de Tróia conceptuais. Apresentam-se com uma aparência sedutora e acessível, mas transportam em seu interior cargas explosivas que questionam as nossas certezas sobre a arte, o amor, a política e a morte.
Tome-se a sua série “Bloodworks” de 1989. Gráficos abstratos que se parecem com dados científicos quaisquer. Na realidade, são as curvas das células T de pacientes com sida, transformadas em composições geométricas de uma beleza arrebatadora. González-Torres consegue o feito de tornar visível o invisível, de transformar dados médicos numa meditação sobre a fragilidade da vida.
O seu uso da repetição é particularmente significativo. Os doces, as folhas de papel, as lâmpadas são sempre apresentados em quantidades significativas, criando acumulações que evocam tanto a abundância como a perda. Esta estratégia ecoa as teorias de Walter Benjamin sobre a reprodução mecânica da arte, mas González-Torres empurra-a numa direcção radicalmente nova. A reprodução deixa de ser uma perda de aura para ser uma multiplicação das possibilidades de sentido.
A influência da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty é também evidente no seu trabalho. A importância dada à experiência corporal, à forma como habitamos fisicamente o espaço, é central em obras como as cortinas de contas ou os montes de doces. O espetador deixa de ser um simples observador para ser um participante activo na criação do sentido.
González-Torres também revolucionou a noção de propriedade na arte. Os seus certificados de autenticidade, que acompanham cada obra, são verdadeiras obras-primas de subversão institucional. Especificam que a obra pode ser reproduzida infinitamente, que a sua forma pode mudar, que os materiais podem ser substituídos. É uma redefinição radical do que significa possuir uma obra de arte.
A dimensão temporal está omnipresente no seu trabalho. Quer seja nos relógios que se desincronizam, nas pilhas que diminuem, nas lâmpadas que queimam, González-Torres lembra-nos constantemente a nossa própria temporalidade. Mas, ao contrário da tradição das vaidades na história da arte, não se trata apenas de nos lembrar da nossa mortalidade. Há sempre a possibilidade de renovação, de renascimento.
Esta tensão entre desaparecimento e renovação está no centro da sua obra. As pilhas são reconstituídas, as lâmpadas são substituídas, os doces são reabastecidos. É um ciclo sem fim que evoca os grandes ciclos da vida e da morte, mas também a persistência da memória e do amor. González-Torres mostra-nos que a perda não é o fim, mas uma transformação.
A sua abordagem ao minimalismo é particularmente interessante. Ele utiliza o vocabulário formal do minimalismo, a geometria simples, a repetição, os materiais industriais, mas injeta uma carga emocional e política que era precisamente o que os minimalistas procuravam evitar. É uma forma de desvio subtil que mostra a sua profunda compreensão dos códigos da arte contemporânea.
A forma como González-Torres aborda a questão da identidade também é notável. Embora abertamente gay e politicamente engajado, ele recusa sistematicamente a representação direta. Sem corpos martirizados, sem slogans militantes, sem imagens explícitas. Em vez disso, cria obras que falam de amor, perda e resistência de uma maneira tão universal que tocam toda a gente, mantendo ao mesmo tempo a sua especificidade política.
O seu trabalho com a luz merece uma atenção especial. Das luzes de festa aos reflexos nas cortinas de contas, a luz é sempre utilizada como um material por si só. Ela cria espaços, define volumes, gera emoções. Mas é uma luz frágil, precária, que pode apagar-se a qualquer momento. Tal como a própria vida.
A última grande obra de González-Torres, “Untitled” (Last Light) de 1993, é talvez a mais comovente. Uma simples guirlanda de lâmpadas que desce do teto como uma cascata de luz. É simultaneamente um testamento artístico e uma declaração de amor à vida, uma obra que nos fala de finitude enquanto irradia esperança.
Num mundo da arte contemporânea frequentemente dominado pelo espetacular e pelo provocador, Felix González-Torres lembra-nos que a verdadeira radicalidade pode residir nos gestos mais simples. Ele mostra-nos que se pode ser profundamente político sem ser didático, poético sem ser sentimental, conceptual sem ser hermético.
A sua influência na arte contemporânea é imensa e continua a crescer. Ele abriu o caminho para uma forma de arte que pode ser ao mesmo tempo acessível e complexa, pessoal e política, efémera e duradoura. Ele mostrou-nos que a arte não é apenas uma questão de objetos para contemplar, mas de experiências para partilhar e de significados para construir coletivamente.
Da próxima vez que se encontrar diante de uma obra de Felix González-Torres, não se limite a admirá-la à distância. Pegue num rebuçado, atravesse a cortina de contas, leve uma folha de papel. Porque é nesta interação, nesta participação ativa, que a sua arte ganha todo o sentido. Ele recorda-nos que a arte, tal como a vida, não foi feita para permanecer congelada num pedestal, mas para circular, transformar-se, desaparecer e renascer continuamente.
González-Torres deixou-nos demasiado cedo, levado pelo sida em 1996, mas a sua obra continua a brilhar como as suas guirlandas luminárias, frágil e persistente, lembrando-nos que mesmo nos momentos mais sombrios, a beleza e o amor encontram sempre uma forma de sobreviver.
