Ouçam-me bem, bando de snobs! George Condo, nascido em 1957, esta criança terrível de Concord, no New Hampshire, que se tornou o mestre incontestável do realismo artificial, não para de nos surpreender. Na altura em que alguns colecionadores se extasiam diante de jpegs vendidos a preços exorbitantes, ele continua a pintar com uma raiva e uma elegância que fariam o próprio Picasso corar. Sim, eu disse Picasso, e assumo totalmente.
Essa raiva existencial que emana das suas telas não deixa de lembrar aquilo que Nietzsche qualificava de apolíneo e dionisíaco em “O Nascimento da Tragédia”. De um lado, o domínio técnico perfeito herdado dos grandes mestres, do outro, o caos primitivo que ruge em cada retrato. Os seus personagens grotescos, com os dentes tortos e olhos esbugalhados, são os verdadeiros heróis da nossa época disfuncional.
Pegue-se nos seus retratos psicológicos, por exemplo. Esses rostos deformados que nos encaram como espelhos desconcertantes da nossa própria consciência fragmentada. Condo não pinta retratos, ele disseca a alma humana com a precisão de um cirurgião e a loucura de um xamã. É a isso que ele chama “cubismo psicológico”, um termo que inventou e que faz todo o sentido quando se observam as suas obras. Cada tela é uma sessão de psicanálise visual onde Freud encontra Francis Bacon num bar decadente do East Village.
A primeira característica da sua obra reside na sua capacidade de fundir a história da arte com o nosso presente delirante. As suas referências vão desde Rembrandt a Willem de Kooning, passando por Goya e Picasso, mas ele digere-as e regurgita-as de uma forma totalmente pessoal. É como se toda a história da pintura tivesse passado por um liquidificador com uma dose de ácido lisérgico. O resultado? Obras que são ao mesmo tempo clássicas e completamente contemporâneas.
E não venham dizer-me que é fácil fazer um “falso velho mestre”. Condo não copia, não pasticheia, cria uma nova linguagem pictórica. É o que Walter Benjamin chamava “a aura” em “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, salvo que aqui, a aura é deliberadamente artificial, construída, como um cenário de cinema que seria mais real que a própria natureza.
A segunda característica do seu trabalho é que ele cria aquilo a que chama “realismo artificial”. Um conceito que ecoa as teorias de Jean Baudrillard sobre o simulacro e a simulação, mas de forma muito mais visceral. As suas personagens não existem na realidade, e no entanto são mais reais do que os seus vizinhos. Elas encarnam todas as nossas neuroses, os nossos medos, os nossos desejos inconfessados. É como se Gilles Deleuze e Félix Guattari tivessem decidido converter-se à pintura depois de escrever “O Anti-Édipo”.
Olhe para “The Stockbroker” ou “The Psychoanalytic Puppeteer”: estas figuras são arquétipos do nosso tempo, representações perfeitas do que Guy Debord chamava “a sociedade do espetáculo”. Só que aqui, o espetáculo transforma-se num pesadelo acordado. Esses banqueiros com sorrisos carnívoros, essas figuras de poder deformadas pela sua própria hubris, são os verdadeiros monstros do nosso tempo.
E falemos desses monstros! Eles são magníficos na sua fealdade, sublimes na sua deformidade. Condo consegue esse feito de nos fazer gostar daquilo que nos deveria repugnar. É exatamente do que falava Julia Kristeva em “Poderes do Horror”: o abjecto torna-se fascinante, o repelente torna-se atraente. Esses rostos torcidos, esses corpos deformados são como vaidades contemporâneas que nos recordam a nossa própria mortalidade.
Há no seu trabalho algo que lembra o que Michel Foucault descreveu em “As Palavras e as Coisas” a propósito da pintura “As Meninas” de Velázquez: um jogo complexo de olhares e representações que nos envolve diretamente na obra. Só que em Condo, os olhares são dementes, as representações estão fracturadas, e estamos envolvidos apesar de nós numa dança macabra contemporânea.
As suas colaborações com músicos como Kanye West confirmam apenas a sua capacidade de transcender as fronteiras entre a cultura “alta” e “baixa”. Tal como Theodor Adorno falou da indústria cultural, Condo joga com os códigos da cultura popular enquanto mantém uma exigência artística sem compromissos. A capa de “My Beautiful Dark Twisted Fantasy” tornou-se icónica precisamente porque recusa as convenções da indústria musical.
A sua influência sobre uma geração inteira de artistas é inegável. De John Currin a Lisa Yuskavage, passando por Glenn Brown, todos lhe devem algo. Mas, ao contrário desses epígonos que muitas vezes se limitam a surfar numa vaga estilística, Condo continua a explorar novos territórios. Como dizia Roland Barthes em “A Câmara Clara”, há imagens que nos “picam” (o punctum). As pinturas de Condo estão cheias desses pontos de dor que nos atravessam.
Alguns críticos, nomeadamente aqueles que imaginam que a arte contemporânea deve ser “bem comportada” e conceptual, criticam-no pelo seu expressionismo desenfreado. Mas, como escreveu Theodor Adorno na sua “Teoria Estética”, a verdadeira arte é aquela que resiste à normalização. Os monstros de Condo são os nossos monstros, os seus demónios são os nossos demónios, e a sua loucura é o reflexo exato da nossa época perturbada.
Num mundo da arte cada vez mais esterilizado, onde as galerias se assemelham a showrooms e onde os colecionadores compram pela fotografia, Condo mantém-se fiel à materialidade da pintura. Há algo profundamente físico no seu trabalho, uma presença que lembra o que Maurice Merleau-Ponty descrevia em “O Olho e o Espírito”: a pintura como encarnação do pensamento.
O seu trabalho recente mostra uma evolução fascinante. As composições tornam-se mais complexas, as cores mais intensas, como se a loucura do mundo atual exigisse uma resposta pictórica ainda mais radical. É isto que Jacques Rancière chamaria de “partilha do sensível”: uma nova maneira de ver e fazer ver a nossa realidade comum.
Claro que alguns dirão que tudo isto não passa de uma provocação gratuita, um circo pictórico para impressionar a plateia. Mas como escrevia Georges Bataille em “A Experiência Interior”, a verdadeira transgressão não está no espetacular, mas na colocação em causa das nossas certezas mais profundas. E é exatamente isso que Condo faz: ele sacode as nossas certezas estéticas e morais.
A pintura de Condo é um exercício de desequilíbrio controlado, uma dança na corda bamba entre ordem e caos, entre razão e loucura. Condo continua a ser um pintor sincero, quase ingénuo na sua crença no poder da pintura. Como teria dito Walter Benjamin, ele mantém uma forma de “aura” num mundo que a perdeu em grande parte. Os seus monstros são os nossos guardiões, as suas deformações são as nossas verdades.
Vá ver uma exposição de George Condo. Pode sair perturbado, incomodado, mas certamente não indiferente. Porque, como escrevia Gilles Deleuze, a arte não está para nos tranquilizar, mas para nos forçar a pensar. George Condo é mais do que um pintor: é um sismógrafo que regista os tremores da nossa época. Os seus retratos deformados são os verdadeiros rostos do nosso tempo, e as suas monstruosidades são os nossos espelhos mais fiéis. Os seus quadros são como faróis na noite: perturbadores, mas necessários.
