Ouçam-me bem, bando de snobs: Gilbert & George não são artistas comuns, e tentar compreendê-los através do prisma convencional da história da arte contemporânea seria um erro tão grosseiro quanto julgar uma catedral pela cor dos seus vitrais. Esta dupla improvável, formada em 1967 na Saint Martin’s School of Art, construiu metodicamente uma obra que desafia qualquer classificação precipitada, qualquer tentativa de redução a um movimento, escola ou tendência passageira.
Gilbert Prousch, nascido no Tirol do Sul italiano em 1943, e George Passmore, nascido em Plymouth em 1942, personificam há mais de meio século uma singularidade artística que merece uma análise rigorosa. A sua abordagem insere-se numa temporalidade longa, quase arquitetónica, onde cada obra constitui uma pedra adicional no edifício que erguem pacientemente. A dimensão arquitetónica do seu trabalho não é uma metáfora conveniente, mas sim uma realidade estrutural profunda. A sua casa na Fournier Street, em Spitalfields, esta morada georgiana do século XVIII que habitam desde 1968, não é apenas um local de residência, mas o próprio âmago da sua prática artística. A arquitetura torna-se para eles linguagem, método, filosofia. A minuciosa restauração que empreenderam neste edifício, devolvendo-lhe a sua decoração original, testemunha uma consciência aguda da relação entre estrutura e conteúdo, entre forma e existência. Esta casa não é um cenário, mas uma extensão do seu corpo artístico, um espaço onde a vida e a arte se fundem até à indistinção.
As grades negras que estruturam os seus fotomontagens desde os anos 1970 evocam imediatamente a ordenação dos vitrais medievais, essas composições fragmentadas que contam histórias sagradas através de painéis coloridos. Mas onde o vitral gótico eleva a alma ao divino, as grades de Gilbert & George trazem-na bruscamente de volta ao terreno, ao corporal, ao obsceno mesmo. A sua série Pictures, iniciada no início dos anos 1970, impõe um sistema de composição rigoroso onde cada obra se desenrola como uma janela aberta para o East End londrino. Esta estrutura geométrica, longe de ser uma escolha estética simples, estabelece ordem no caos da vida urbana que documentam com uma constância quase maníaca. As cores saturadas, muitas vezes berrantes, aprisionadas atrás destes ferros negros, criam uma tensão entre contenção e transbordamento, entre o apolíneo da estrutura e o dionisíaco do conteúdo. A arquitetura das suas obras imita a da própria cidade, com as suas janelas, fachadas, divisões espaciais que organizam a promiscuidade humana.
A questão sociológica atravessa a obra deles com uma acuidade que surpreende em artistas frequentemente acusados de frivolidade. Gilbert & George não se contentam em observar o seu bairro, fazem dele um laboratório de estudo das mutações sociais contemporâneas. A afirmação deles segundo a qual “nada acontece no mundo que não aconteça no East End” [1] poderia parecer presunçosa se não fosse acompanhada por uma produção de imagens que documenta metodicamente as camadas sociais desse território. O East End londrino, com a sua história de imigração sucessiva, pobreza endémica e gentrificação galopante, oferece de facto um concentrado das tensões que atravessam as metrópoles ocidentais. Os artistas posicionam-se aí como etnógrafos em fato de três peças, recolhendo os detritos da modernidade urbana: cartuchos de óxido nitroso, grafitis, anúncios de trabalhadores do sexo, títulos sensacionalistas de jornais. Esta acumulação não é gratuita, mas procede de uma metodologia quase científica. Cada elemento recolhido no seu ambiente imediato torna-se um sintoma, um indício das relações de classe, raça, género que estruturam a sociedade britânica.
O uso da linguagem por parte deles, nomeadamente em séries como Ages de 2001 ou Jack Freak Pictures de 2009, revela uma compreensão fina dos mecanismos de dominação simbólica. Reproduzindo anúncios de prostituição masculina, expõem crua e diretamente a mercantilização dos corpos na economia neoliberal. Ao recolher as manchetes histéricas do Evening Standard, desnuda a fábrica do medo e do ressentimento que alimenta o populismo. A repetição obsessiva das palavras “Murder”, “Victim”, “Gangs” nas suas composições sublinha a função ideológica do discurso mediático que constrói uma realidade onde a violência se torna o modo dominante de apreensão do social. Gilbert & George não denunciam explicitamente esses mecanismos; a neutralidade assumida por eles preserva-os de qualquer didatismo, mas a montagem produz um distanciamento crítico. O espectador confronta-se com a materialidade bruta da linguagem social, descontextualizada e reificada no espaço da obra de arte.
A questão da classe social atravessa subterraneamente a sua prática. O uniforme deles, esses fatos fora de moda que usam desde The Singing Sculpture em 1969, constitui um gesto sociológico tanto quanto estético. O fato representa historicamente a roupa da respeitabilidade pequena-burguesa, a do caixeiro-viajante, do funcionário de escritório, do funcionário subalterno. Ao usá-lo diariamente, Gilbert & George performam uma identidade de classe ambígua, nem proletária nem aristocrática, que corresponde exatamente à sua posição no campo artístico. Eles reivindicam uma acessibilidade popular com o slogan “Art for All” [2], mas produzem obras vendidas a preço de ouro a colecionadores internacionais. Esta contradição não é hipocrisia, mas o reflexo honesto da posição impossível do artista contemporâneo, preso entre aspiração democrática e integração no mercado do luxo. O bairro deles, Spitalfields, encarna essa tensão: antigo território operário da indústria têxtil, tornou-se uma das áreas mais aburguesadas de Londres, onde as casas georgianas alcançam vários milhões de libras. Gilbert & George habitam física e simbolicamente essa contradição.
O seu tratamento da religião como instituição social é particularmente interessante. As obras da série Sonofagod Pictures de 2005 não se limitam a blasfemar para chocar por prazer. Elas questionam a persistência do facto religioso nas sociedades secularizadas e a forma como os símbolos sagrados continuam a exercer um domínio sobre o imaginário coletivo. Ao justapor cruzes cristãs, motivos islâmicos e os seus próprios corpos em posturas crísticas, eles sublinham a função antropológica universal da religião, ao mesmo tempo que desmontam as pretensões transcendentes. A religião aparece como um sistema de sinais entre outros, nem mais nem menos legítimo do que a linguagem publicitária ou pornográfica. Esta equivalência generalizada dos sistemas simbólicos, característica da condição pós-moderna, encontra na sua obra uma expressão particularmente explícita.
A questão racial, omnipresente na sua obra das décadas de 1980 e 2000, levanta ambiguidades que os artistas assumem com uma forma de provocação calculada. Títulos como Paki para designar o retrato de um homem asiático suscitaram acusações de racismo, acusações que eles afastam com uma mão ao invocar a sua função de espelho social. Eles não criam o racismo, argumentam, documentam-no. Esta postura de neutralidade etnográfica é obviamente problemática, pois oculta o facto de que a reprodução, mesmo que crítica, de estereótipos raciais contribui para a sua circulação. No entanto, a insistência deles em representar a diversidade étnica do East End, em dar visibilidade a populações marginalizadas, participa de uma forma de inclusividade, ainda que desajeitada. Os seus trabalhos mais recentes, expostos até 11 de janeiro de 2026 na Hayward Gallery em Londres, continuam a questionar as linhas de fractura identitárias que atravessam a sociedade britânica pós-Brexit, esta sociedade que eles observam há mais de meio século com uma constância admirável.
O gesto artístico de Gilbert & George consiste fundamentalmente em transformar a sua própria existência em escultura viva. Esta decisão tomada no final dos anos 1960 de nunca aparecerem separados, de usarem constantemente o mesmo tipo de fato, de recusarem a distinção entre tempo de trabalho e tempo de vida privada, revela uma radicalidade cuja exigência se mede mal. Eles construíram-se literalmente como monumentos, figuras públicas cuja identidade artística prevalece sobre qualquer identidade pessoal. Esta auto-monumentalização encontra o seu culminar lógico na abertura em 2023 do Gilbert & George Centre na Heneage Street, espaço dedicado exclusivamente à sua obra, prefiguração de um mausoléu onde a sua memória será preservada após a sua morte. Pois a morte ronda agora as suas composições recentes. A série The Corpsing Pictures de 2023 mostra-os deitados sobre ossadas, vestidos com fatos de cor vermelho sangue. Com mais de oitenta anos, eles enfrentam a sua finitude com a mesma ausência de afetamento que aplicaram a todos os outros temas.
A relação deles com a sexualidade merece que nos detenhamos. Casados civilmente em 2008 após quarenta anos de vida em comum, fizeram da sua relação homossexual um elemento constitutivo da sua obra muito antes de ela se tornar socialmente aceitável. As Naked Shit Pictures de 1994, que os mostram nus no meio de representações de excrementos, afirmam a dimensão carnal, corporal e trivial da existência humana. Eles recusam a sublimação romântica do amor e da sexualidade, preferindo mostrá-los na sua materialidade prosaica. Esta abordagem desencantada pode parecer cínica, mas também contém uma forma de ternura. A afirmação deles de que as suas obras são “uma espécie de carta de amor visual nossa para o espetador” [3] sugere que por trás da provocação e obscenidade se esconde um desejo de conexão humana, uma vontade de partilhar uma experiência do mundo sem disfarces nem mentiras.
A obra de Gilbert & George resiste a qualquer apropriação fácil. Conservadores autoproclamados, admiradores de Margaret Thatcher, apoiante do Brexit e da monarquia, eles frustram as expectativas políticas do meio da arte contemporânea geralmente progressista. Esta posição heterodoxa valeu-lhes a hostilidade de uma parte da crítica que os acusa de complacência com as forças reacionárias. Contudo, as suas obras sobre fascismo ou homofobia testemunham um compromisso sem ambiguidades contra a opressão. Esta aparente contradição revela sobretudo a pobreza das categorias políticas binárias para apreender a complexidade do real. Gilbert & George escapam às caixinhas, e é precisamente isso que torna o seu trabalho necessário. Eles lembram-nos que a vida social não se deixa reduzir a slogans, que os indivíduos não são abstrações ideológicas, mas seres de carne atravessados por contradições.
O legado deles ultrapassa largamente o âmbito da história da arte britânica. Influenciaram gerações de artistas, desde Kraftwerk, que se inspirou na sua aparência para criar a sua estética robótica, até Grant Morrison, que lhes fez uma paródia na sua série de banda desenhada The Filth. A sua longevidade excecional, mais de cinquenta e cinco anos de colaboração ininterrupta, constitui por si só uma performance notável num mundo da arte caracterizado pelo efémero e pela corrida à novidade. Construíram meticulosamente uma obra-catedral, pedra após pedra, imagem após imagem, com uma disciplina monástica. Esta paciência, esta fidelidade a uma visão, esta obstinação em explorar o mesmo trilho década após década exige respeito, mesmo que se possam contestar certos aspetos do seu trabalho.
Ao término desta jornada no universo de Gilbert & George, torna-se evidente: a sua obra não se deixa domar pelos modelos convencionais de análise. Exige que a abordemos com os instrumentos da arquitetura para compreender a sua estrutura, com os da sociologia para captar a sua ancoragem no real, com os da antropologia para apreciar a sua dimensão documental. Mas requer também que aceitemos a sua parte irredutível de mistério, essa zona opaca onde duas vidas se fundiram numa única entidade artística cuja lógica íntima nos escapa necessariamente. A sua casa na Fournier Street, templo e laboratório, arquivo e santuário, tornar-se-á após o seu desaparecimento um local de peregrinação para aqueles que procuram desvendar o segredo dessa fusão. Mas talvez esse segredo não exista, talvez Gilbert & George tenham simplesmente escolhido viver a sua arte em vez de a produzir, e essa decisão original já contenha toda a chave do seu enigma. Numa época saturada de discursos teóricos e justificações conceptuais, eles oferecem o raro espetáculo de uma prática artística que se basta a si própria, que não precisa de ser traduzida ou explicada porque está lá, massiva, incontornável, por vezes irritante, mas inequivocamente viva. E talvez aí esteja a sua vitória última: ter conseguido sobreviver a todas as modas, a todos os movimentos, a todas as teorias, mantendo-se obstinadamente eles próprios, dois homens de fato a ver o mundo passar desde a sua rua de Spitalfields, recolhendo os seus destroços para fazer catedrais de luz e de lama.
- Anna van Praagh, “Gilbert and George: ‘Margaret Thatcher fez muita coisa pela arte'”, The Daily Telegraph, 5 de julho de 2009
- Slogan adotado pelos artistas desde os seus primórdios, mencionado nomeadamente em Wolf Jahn, The art of Gilbert & George, or, An aesthetic of existence, Thames & Hudson, 1989
- Citação dos artistas relatada em “Gilbert & George deshock at Rivoli”, ITALY Magazine, arquivo de 28 de janeiro de 2013
