Ouçam-me bem, bando de snobs : Guy Yanai não pinta para vos agradar. Este homem na casa dos quarenta, nascido em Haifa e estabelecido entre Telavive e Marselha, desenvolve há duas décadas uma obra que desafia as nossas expectativas mais convencionais sobre o que deveria ser a pintura contemporânea. Armado com o seu pincel e as suas longas faixas horizontais de cor, Yanai transforma o ordinário em extraordinário com um rigor que evoca tanto os mosaicos bizantinos como os ecrãs pixelizados dos nossos smartphones.
O artista israelita procede por acumulação de pinceladas horizontais, criando superfícies que parecem tecidos em vez de pintados. Esta técnica singular, desenvolvida progressivamente ao longo dos anos, confere às suas telas uma materialidade particular que oscila entre o artesanato antigo e a estética digital. Cada pincelada torna-se uma unidade de construção, um pixel de cor que participa na edificação de um mundo visual coerente e, no entanto, fragmentado.
O universo pictórico de Yanai alimenta-se de imagens colhidas em todo o lado: Google Street View, TripAdvisor, Instagram, fotografias pessoais, filmes de Éric Rohmer. Esta prática de apropriação não é gratuita nem preguiçosa. Pelo contrário, revela uma visão contemporânea da criação artística onde o artista se torna, segundo as suas próprias palavras, mais um “editor” do que um criador ex nihilo. Esta abordagem justifica-se na nossa época de sobreabundância visual, onde a questão já não é como criar imagens, mas como as escolher e transformar.
Os temas preferidos de Yanai pertencem ao que se poderia chamar estética da classe média internacional: apartamentos luminosos com móveis design, veleiros em lagos tranquilos, plantas interiores sofisticadas, piscinas de hotéis, janelas abertas para paisagens mediterrânicas. Esta imagética, longe de ser trivial, constitui o vocabulário visual de uma certa modernidade burguesa globalizada, aquela das revistas de decoração e das redes sociais. Ao apropriar-se destes códigos, Yanai não os critica frontalmente, mas transforma-os em material pictórico, revelando a sua dimensão estética tanto quanto sociológica.
A arquitetura como metáfora existencial
A abordagem arquitetónica de Guy Yanai vai muito além da simples representação de edifícios. Constitui um verdadeiro sistema de pensamento visual que encontra raízes nas teorias do espaço desenvolvidas pelos arquitetos e filósofos do século XX. O artista, que cresceu no ambiente arquitetônico particular de Israel antes de se estabelecer em França, desenvolve uma sensibilidade especial às questões do habitat e da enraizamento.
Nas suas obras arquitetónicas, Yanai dialoga implicitamente com as reflexões de Le Corbusier sobre a “máquina de habitar” e a padronização do espaço doméstico. Os seus interiores, quer sejam apartamentos parisienses ou vilas californianas, revelam uma padronização estética internacional que ultrapassa fronteiras geográficas. Esta homogeneização do espaço habitado torna-se, para ele, o sintoma de uma condição contemporânea: a do homem moderno que pode sentir-se “em casa” em todo o lado e em lado nenhum em simultâneo.
A arquitetura na obra de Yanai funciona também como metáfora da construção identitária. Nascido em Israel, criado nos Estados Unidos, formado entre Nova Iorque e França, vivendo atualmente entre Telavive e Marselha, o artista encarna ele próprio essa mobilidade geográfica característica do nosso tempo. As suas pinturas de interiores nunca são retratos de locais específicos, mas antes arquétipos de espaços habitáveis, modelos reduzidos do que poderia ser um “lar” universalizável.
A técnica pictórica de Yanai encontra na arquitetura a sua expressão mais coerente. As suas faixas horizontais de cor evocam os elementos construtivos do edifício: tijolos, blocos, tábuas, revestimentos. Esta abordagem metódica da construção pictórica ecoa os processos arquitetónicos, onde cada elemento deve encontrar o seu lugar num conjunto estrutural coerente. O artista não esconde, aliás, a sua admiração pelos mestres da arquitetura moderna, particularmente aqueles que souberam unir funcionalidade e beleza.
Esta dimensão arquitetônica também se manifesta na forma como Yanai organiza o espaço de suas telas. Ao contrário dos pintores que buscam a ilusão de profundidade, ele privilegia uma abordagem frontal que evoca as fachadas arquitetônicas. Suas composições são organizadas segundo princípios de simetria e equilíbrio que lembram as regras da composição arquitetônica clássica, integrando ao mesmo tempo uma estética decididamente contemporânea.
A influência da Escola Bauhaus, particularmente presente na arquitetura israelita de Tel Aviv, onde o artista vive, transparece nesta busca de uma beleza funcional. Yanai não reproduz as formas da Bauhaus, mas atualiza o espírito desta: o de uma modernidade democrática que faz da beleza um bem acessível, em vez de um privilégio aristocrático. Esta filosofia estética transparece na escolha dos seus temas, sempre provenientes do ambiente cotidiano da classe média urbana contemporânea.
A questão da habitação em Yanai está ligada às preocupações existenciais desenvolvidas por Martin Heidegger na sua reflexão sobre o ser e o espaço. Mas onde o filósofo alemão interrogava a autenticidade da morada tradicional perante a modernidade técnica, Yanai parece aceitar e até celebrar essa modernidade. Os seus interiores não são nostálgicos de um passado ultrapassado, mas afirmam, pelo contrário, a possibilidade de uma beleza contemporânea, mesmo na padronização.
O cinema de Éric Rohmer: uma poética do tempo e do espaço
A influência do cineasta francês Éric Rohmer na obra de Guy Yanai constitui uma das chaves de compreensão mais esclarecedoras da sua abordagem artística. Esta filiação vai além da simples apropriação de imagens cinematográficas para constituir um verdadeiro método de trabalho e uma filosofia estética. Rohmer, mestre da Nouvelle Vague francesa, desenvolveu um cinema do ordinário que encontra em Yanai a sua mais convincente transposição pictórica.
A estética rohmeriana repousa numa atenção minuciosa aos detalhes do quotidiano burguês francês. Os seus filmes privilegiam longos diálogos em cenários naturais ou interiores cuidadosamente escolhidos, criando uma atmosfera de intimidade contemplativa que permeia profundamente a obra de Yanai. O artista israelita transpõe esta abordagem para a pintura, privilegiando cenas aparentemente anodinas: uma mulher a ler perto de uma janela, um casal a conversar num passadiço, um interior parisiense banhado pela luz matinal.
A temporalidade rohmeriana, feita de lentidão e suspensão, encontra o seu equivalente pictórico na técnica de Yanai. As suas longas faixas horizontais de cor evocam a paciência necessária para a construção da imagem, criando um ritmo visual que lembra o ritmo particular dos filmes de Rohmer. Esta técnica laboriosa contrasta com a imediatidade da imagem digital contemporânea, propondo um tempo de contemplação que ecoa o do cineasta francês.
Em “Conte d’été” (1996) ou “Conte d’automne” (1998), Rohmer desenvolve uma geografia sentimental da França burguesa que fascina Yanai. O artista inspira-se nesta imagética para criar os seus próprios “contos” pictóricos, onde os lugares se tornam os verdadeiros protagonistas das obras. As suas pinturas da costa mediterrânica, de terraços provençais ou de jardins parisienses atualizam o universo rohmeriano conferindo-lhe uma dimensão plástica inédita.
A luz ocupa um lugar central em Rohmer, especialmente nas suas últimas obras, onde explora as variações cromáticas das estações francesas. Yanai transpõe esta investigação luminosa ao desenvolver uma paleta de cores característica: azuis mediterrânicos, verdes tenros da primavera parisiense, rosas esbatidos dos fins de tarde de verão. Esta cromatologia rohmeriana torna-se nele uma linguagem pictórica por si só, capaz de evocar atmosferas e emoções específicas.
A abordagem documental de Rohmer, que frequentemente filma locais reais com uma precisão quase etnográfica, inspira o método de trabalho de Yanai. O artista coleciona imagens das suas viagens e das suas descobertas na internet com a mesma meticulosidade com que o cineasta escolhia os seus cenários. Esta acumulação de imagens torna-se o material base de uma obra que transforma o documentário em poesia, o factual em onírico.
A filosofia moral de Rohmer, que examina com benevolência as pequenas hipocrisias e os grandes sonhos da burguesia francesa, encontra o seu paralelo na abordagem não julgamental de Yanai em relação aos seus sujeitos. O artista nunca caricatura o universo da classe média que representa, mas revela, pelo contrário, a beleza potencial e a complexidade emocional. Esta empatia estética constitui um dos aspetos mais comoventes do seu trabalho.
Rohmer desenvolvia nos seus “Contes des quatre saisons” uma poética do tempo cíclico que influencia a conceção temporal de Yanai. As suas pinturas nunca representam momentos históricos precisos, mas antes instantes intemporais, suspensos numa eternidade burguesa que evoca o universo rohmeriano. Esta atemporalidade assumida permite que as suas obras escapem às contingências da atualidade para alcançar uma forma de universalidade contemporânea.
A economia de meios característica do cinema de Rohmer inspira também a abordagem minimalista de Yanai. Como o cineasta que criou obras-primas com orçamentos irrisórios, o artista consegue criar obras de grande riqueza emocional com meios pictóricos voluntariamente limitados: algumas cores, uma técnica repetitiva, temas aparentemente simples. Esta estética da contenção constitui uma das principais forças do seu trabalho.
A síntese contemporânea
Guy Yanai realiza uma síntese notável entre a tradição pictórica e a sensibilidade contemporânea. A sua técnica, herdada dos pontilhistas mas atualizada pela estética digital, permite criar obras que falam simultaneamente ao nosso olhar contemporâneo habituado aos écrans e à nossa cultura artística alimentada pela história da pintura. Esta dupla pertença constitui a originalidade principal da sua abordagem e explica o sucesso internacional que alcança hoje.
O artista assume plenamente a sua condição de homem do seu tempo, usando a internet como um enorme museu imaginário onde busca as suas inspirações. Esta abordagem, que teria horrorizado os puristas de outrora, revela uma inteligência da época que faz de Yanai um dos pintores mais relevantes da sua geração. Como ele próprio sublinha: “Tenho a certeza que Matisse faria a mesma coisa. Mesmo. Tens todas estas coisas visuais por toda a parte” [1].
Esta liberdade na apropriação das fontes acompanha-se de uma rigor técnico que impede a obra de cair na facilidade. Cada pintura de Yanai testemunha um investimento temporal e emocional considerável, uma atenção ao detalhe que transforma a imagem apropriada numa criação original. A lentidão do seu processo criativo contrasta salutarmente com a rapidez da circulação das imagens contemporâneas, propondo um tempo da arte que resiste à aceleração geral das nossas sociedades.
A obra de Yanai levanta também a questão da identidade artística num mundo globalizado. Artista israelita formado nos Estados Unidos, vivendo entre França e Israel, expondo nas capitais mundiais da arte contemporânea, ele personifica uma nova geração de artistas para quem a raiz geográfica já não é uma condição necessária para a criação. Esta nomadização assumida alimenta a sua obra com uma riqueza cultural que ultrapassa os particularismos nacionais.
A receção crítica da obra de Yanai revela as tensões da nossa época artística. Alguns vêem nela uma celebração ingénua do modo de vida burgesso ocidental, outros uma crítica subtil da padronização estética contemporânea. Esta ambiguidade constitui provavelmente uma das forças do seu trabalho: recusando a facilidade da denúncia explícita tal como a da complacência decorativa, ele propõe um caminho intermédio que questiona a nossa relação com a beleza contemporânea.
O futuro desta obra dependerá provavelmente da sua capacidade para manter esse equilíbrio delicado entre acessibilidade e exigência, entre enraizamento na época e intemporalidade. As recentes evoluções do seu trabalho, nomeadamente a introdução de figuras humanas e a exploração de novos formatos, sugerem uma maturidade artística que anuncia evoluções estimulantes.
Guy Yanai representa esta geração de artistas que soube transformar os desafios da época contemporânea em oportunidades criativas. A sua obra demonstra que é possível criar uma pintura autêntica e pessoal num mundo saturado de imagens, desde que se aceitem as regras do jogo contemporâneo ao mesmo tempo que se mantém uma exigência artística elevada. Esta lição, transmitida com elegância e sem dogmatismo, constitui provavelmente o ensinamento mais precioso do seu trabalho.
- Chernick, Karen. Artigo “A Prática Pictórica de Guy Yanai Foi Feita para Este Momento“, publicado na artsy, 13 de abril de 2020.
