Ouçam-me bem, bando de snobs. Vivemos numa época em que a arte contemporânea muitas vezes se perde num narcisismo ostensivo, onde as obras são mais demonstrações de ego do que explorações verdadeiras. E então surge um artista como Justin Caguiat, este pintor filipino-japonês que transforma a tela num portal para outra dimensão. As suas enormes pinturas em tela não esticada transportam-nos para um universo caleidoscópico onde figuras e formas orgânicas parecem dançar à beira da nossa percepção.
As obras de Caguiat criam um vórtice cromático. As suas superfícies estratificadas de óleo e por vezes de gouache evocam ecos distantes de Odilon Redon, como se este tivesse continuado a pintar noutra vida, sob efeito de psicotrópicos. Esta ressonância não é fortuita: Caguiat bebe abertamente da herança simbolista, desses artistas do final do século XIX que, como ele, se voltavam para as fontes de encantamento e mistério num mundo dominado por um capitalismo desenfreado.
Há algo de profundamente cinematográfico no trabalho de Caguiat. As suas telas funcionam como um cinema a câmara lenta, um “slow cinema” para retomar a expressão usada numa exposição recente [1]. Não é por acaso que o artista explorou outros meios como o vídeo, nomeadamente na sua obra “Carnival” filmada há cerca de uma década com uma câmara VHS. Nas suas pinturas, os pigmentos oxidam lentamente, as cores evoluem subtilmente ao longo do tempo, criando uma experiência visual que escapa à reprodução e exige uma contemplação prolongada. A reprodução fotográfica das suas obras está condenada ao fracasso, é preciso vê-las pessoalmente, seguir com os olhos as constelações de cores que se derramam sobre planos de tela não esticada.
A estratégia de Caguiat é brilhante: usa a abstração como método para reduzir o potencial de interpretação. O próprio artista admite separar a linguagem, particularmente a descrição, da sua prática no atelier, para se libertar da obrigação de explicar ou descrever uma obra antes de esta estar concluída. Esta resistência à narratividade é paradoxal, pois as suas pinturas são ricas em significado, ao mesmo tempo que desafiam a linguagem. Como a artista Charline von Heyl expressou tão bem: “Refletir sobre pintura é sempre voltar a este núcleo de estupidez onde se sabe algo sem conseguir nomeá-lo” [2].
O que distingue Caguiat de muitos pintores contemporâneos é a sua capacidade de metabolizar um conjunto surpreendentemente vasto de influências sem nunca cair na simples citação. Ele extrai das formas achatadas do manga e das gravuras japonesas, funde a estética híbrida barroca-folclórica dos ícones católicos filipinos com o modernismo precioso da Secessão de Viena. O resultado é ao mesmo tempo contemporâneo e intemporal, como se tivesse conseguido atravessar as fronteiras culturais e históricas para criar uma linguagem visual única.
A relação de Caguiat com a literatura é particularmente interessante. Poeta publicado, ele acompanha muitas vezes as suas exposições com textos que funcionam não como explicações, mas como extensões do universo visual. Para a sua exposição “Permutation City 1999” na galeria Modern Art em Londres, escreveu um texto evocando memórias fragmentadas, fictícias, de Tóquio, Manila e da região da baía da Califórnia. Este título, retirado de um romance de ficção científica de Greg Egan publicado em 1994, oferece-nos uma chave de leitura: a “permutação”, definida como um “conjunto ou número de coisas que podem ser ordenadas ou arranjadas”, permite ler cada quadro em associação abstrata com o texto de Caguiat. Esta utilização da ficção científica como enquadramento conceptual revela o interesse do artista pelas temporalidades múltiplas e realidades alternativas.
Nas suas obras como “The saint is never busy” ou “to the approach of beauty its body is fungible”, as figuras são representadas de forma enevoada através de um véu de pontos, lembrando os fragmentos de memória no texto. As cores vivas organizam-se em padrões caleidoscópicos detalhados. De vez em quando, manchas de cinzento escuro ou preto espalham-se como planos de luz através da superfície. Deste conjunto emergem figuras, paisagens e cenas de outro mundo que começam a materializar-se, derivando entre visibilidade e invisibilidade, tomando o seu tempo para se revelar.
As telas de Caguiat possuem uma qualidade que lembra o conceito de “sublime tóxico”. As suas paisagens interiores conjugam sedução visual e estranhamento inquietante. Em “Gretel in Pharmakon” (2022), uma figura pode ser a criança inocente ou a bruxa que a atormenta. A inclinação de Caguiat para a indeterminação encontra-se no seu uso do termo “pharmakon”, um conceito teórico que significa simultaneamente veneno e remédio, algo que pode aceitar a sua própria destruição.
O que é interessante em Caguiat é a sua compreensão profunda dos mecanismos da memória. As suas telas não são representações, mas processos que imitam o funcionamento da nossa mente. Como escreve Sophie Ruigrok, as suas pinturas leem-se “como uma sopa primordial”, as suas camadas fundindo-se umas nas outras e construindo-se em padrões e formas. A transposição da pintura, ideias, informações, figuras e ornamentos é fragmentada, como a dissolução da memória.
O que gosto no trabalho de Caguiat é a sua relação com o tempo. Na sua exposição “Triple Solitaire” na Wesleyan University, ele apresenta pinturas realizadas com pigmentos que oxidam em resposta à composição química dos ambientes nos quais se encontram, enquanto passam do atelier para a galeria. Apresenta também uma pintura-espelho cuja folha de prata foi aplicada sobre tinta e óleo de linhaça, que por sua vez oxidarão a folha de prata com o tempo, suprimindo as suas propriedades reflexivas. Como destaca Molly Zuckerman-Hartung: “A pintura é uma actividade que ocorre no tempo do quotidiano e que tem a capacidade de expandir e transformar o tempo do relógio para além do quotidiano, para o eterno” [3].
A obra de Caguiat desafia a reprodutibilidade mecânica que caracteriza a nossa época. As suas pinturas exigem uma presença física, um envolvimento corporal. Recordam-nos que a experiência estética autêntica não pode ser reduzida a uma imagem num ecrã. Em “Hysteresis Loop” (2022), utiliza pigmentos termocrónicos e um sensor radiante fixado na parte traseira de um suporte metálico, permitindo que a obra sofra uma série de mudanças lentas, mas dramáticas, de cor à medida que a sua temperatura aumenta e diminui num ciclo programado.
O que torna o trabalho de Caguiat tão cativante é o facto de conseguir criar obras que parecem ao mesmo tempo arcaicas e futuristas. Como tapeçarias ocultas ou frescos de um futuro em ruínas, as suas pinturas estão carregadas de significado, mas resistem à atração da narrativa, incitando uma imediaticidade da experiência sensorial que é estranha à linguagem.
Creio que estamos a assistir ao surgimento de um artista cuja importância só aumentará nos próximos anos. Caguiat conseguiu criar um universo visual singular que transcende categorias fáceis e etiquetas redutoras. A sua obra convida-nos a abrandar, a contemplar, a perdermo-nos em mundos que existem na fronteira do visível e do invisível, do conhecido e do desconhecido.
Numa época em que tantos artistas procuram desesperadamente atrair a atenção através de gesticulações espectaculares ou declarações provocatórias, Caguiat escolhe o caminho da contemplação e da profundidade. E é precisamente isso que precisamos hoje: uma arte que não se contente em refletir o nosso mundo fracturado, mas que nos ofereça novas formas de o perceber e habitar. Se ainda não descobriu o seu trabalho, corra para ver. Não se irá arrepender.
- Folheto da exposição: “Justin Caguiat Triple Solitaire”, 17 de setembro a 8 de dezembro de 2024, Ezra and Cecile Zilkha Gallery, Centro das Artes, Wesleyan University.
- Citação de Charline von Heyl na exposição “Triple Solitaire”, Wesleyan University, 2024.
- Molly Zuckerman-Hartung, “As 95 Teses sobre a Pintura”, em Molly Zuckerman-Hartung e Tyler Blackwell, eds. Molly Zuckerman-Hartung: COMIC RELIEF. Inventory Press e Blaffer Art Museum na Universidade de Houston, 2021.
