Ouçam-me bem, bando de snobs: John Perello, conhecido como JonOne, nascido em 1963 em Nova Iorque, encarna perfeitamente esta deriva artística contemporânea onde a autenticidade criativa se dilui nas águas turvas do marketing e do conformismo burguês. Este percurso, que começa nas ruas brutas de Harlem para acabar nos salões silenciosos de Paris, ilustra magistralmente a trajetória de um artista que progressivamente abandonou a sua alma rebelde para se tornar um simples decorador de interiores para a alta sociedade.
A história de JonOne começa como um verdadeiro conto urbano americano: um jovem do gueto de Harlem que encontra a sua salvação na arte de rua, criando o coletivo 156 All Starz em 1984. Na altura, a sua prática artística encarnava uma verdadeira resistência cultural, recordando o conceito de “resistência pela arte” desenvolvido por Theodore Adorno na sua “Teoria estética”. Para Adorno, a verdadeira arte deve manter uma posição antagónica face à sociedade mercantil, recusando qualquer forma de recuperação pelo sistema. O jovem JonOne parecia então perfeitamente alinhado com esta visão, usando os vagões do metro de Nova Iorque como as suas telas móveis, transformando esses símbolos do capitalismo urbano em manifestos visuais de contestação.
Este período inicial da sua carreira evoca também as reflexões de Walter Benjamin sobre a arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Os grafitis de JonOne no metro de Nova Iorque representavam a própria essência do que Benjamin chamava arte aurática: obras únicas, ancoradas num contexto específico, portadoras de uma autenticidade impossível de reproduzir. Ironicamente, JonOne acabou por abraçar exatamente aquilo contra o que Benjamin nos advertia: a transformação da arte em produto de consumo reproduzível infinitamente.
A sua mudança para Paris em 1987 marca o início da sua metamorfose, ou melhor dizendo, da sua capitulação artística. É com uma ironia deliciosa que o destino escolheu para guia parisiense de JonOne ninguém mais do que Philippe Lehman, também conhecido como Bando, um jovem privilegiado da dinastia bancária Lehman Brothers, destinada a uma estrondosa falência mundial em 2008, que se divertia a desempenhar o papel de rebelde marcando as paredes degradadas do bairro de Stalingrad em Paris. Este encontro entre o autêntico filho dos guetos e o herdeiro em busca de emoções fortes ilustra perfeitamente o inexorável deslizar de JonOne para uma arte domesticada para as elites abastadas. Na capital francesa, JonOne começa assim a sua lenta descida para o que eu chamaria “a institucionalização confortável”. Adeus à fúria criadora das ruas de Harlem, olá às inaugurações mondanas e às colaborações comerciais lucrativas. Esta transformação não deixa de ser evocativa da crítica formulada por Guy Debord em “La Société du Spectacle”: o artista torna-se ele próprio um espectáculo, um produto embalado para o consumo da massa burguesa.
O que é particularmente marcante na evolução de JonOne é a forma como ele sistematicamente suavizou a sua arte para a tornar mais digestível para um público abastado mas artisticamente conservador. As suas telas, outrora expressão de uma revolta autêntica, transformaram-se em decorações murais calibradas para os interiores design dos bairros elegantes. Esta padronização do seu estilo é particularmente visível nas suas colaborações com marcas de luxo como Guerlain, Air France ou Hennessy. Cada nova obra parece ser uma variação sem surpresa de uma fórmula testada: explosões previsíveis de cores, composições pseudo-espontâneas cuidadosamente calculadas para agradar sem perturbar.
O artista que antes pintava com urgência e clandestinidade nos comboios de Nova Iorque produz agora obras em série, como uma fábrica de memórias para colecionadores abastados. Esta industrialização da sua prática artística representa a antítese do que era o graffiti original: uma arte de resistência, do efémero, da pura autenticidade. Os preços astronómicos atingidos pelas suas telas, algumas ultrapassando os 100 000 euros, apenas sublinham o absurdo desta transformação. O artista de rua tornou-se um artesão do luxo, a produzir objetos decorativos para uma elite que nunca pôs os pés no metro.
A trajectória de JonOne ilustra perfeitamente aquilo que o filósofo Herbert Marcuse chamava de “dessublimação repressiva”: um processo pelo qual a sociedade capitalista neutraliza o potencial subversivo da arte, integrando-o nos seus mecanismos de consumo. Os grafitis de JonOne, outrora sinais de rebelião contra a ordem estabelecida, tornaram-se mercadorias de luxo, símbolos de estatuto social para uma burguesia em busca de emoções artísticas sem perigo.
Esta domesticação da sua arte é particularmente visível nas suas colaborações comerciais recentes. Quer se trate de personalizar garrafas de conhaque para a Hennessy ou de desenhar coleções para a Lacoste, JonOne parece ter abandonado completamente qualquer pretensão crítica social que caracterizava os seus inícios. A sua arte tornou-se um simples exercício de estilo, uma assinatura visual reconhecível e portanto comercializável, esvaziada de qualquer substância política ou social.
A padronização do seu estilo tornou-se tão flagrante que é quase paródica. As suas pinturas recentes parecem saídas de uma linha de produção: as mesmas explosões de cor, as mesmas composições “espontâneas” cuidadosamente orquestradas, a mesma energia artificial. Esta repetição sistemática não só denuncia uma flagrante falta de renovação artística como também uma forma de cinismo comercial: porque mudar uma fórmula que vende?
A ironia suprema reside talvez no facto de as suas obras, que hoje se vendem a preços elevados nas galerias que precisam de artistas que tragam dinheiro, terem-se tornado a antítese do que era o graffiti: uma arte acessível, democrática, subversiva. Os colecionadores que disputam as suas telas por dezenas de milhares de euros compram na realidade uma versão asséptica e comercialmente aceitável da cultura do street art, uma rebelião de fachada que não ameaça em nada o seu conforto burguês.
O que é particularmente lamentável nesta evolução é a forma como JonOne parece ter abandonado completamente a dimensão política e social que fazia a força dos seus primeiros trabalhos. As suas obras atuais são apenas exercícios formais, variações estéticas sem profundidade nem mensagem. O artista que antes usava a arte como meio de resistência e expressão de uma realidade social difícil produz hoje obras perfeitamente calibradas para a decoração interior das classes privilegiadas.
Esta transformação não é simplesmente uma evolução artística natural, mas representa uma verdadeira traição dos princípios fundamentais do graffiti e do street art. O graffiti, na sua essência, é uma arte da transgressão, da reivindicação do espaço público, da contestação social. Ao conformar-se às expectativas do mercado da arte e ao produzir obras destinadas aos interiores privados dos mais afortunados, JonOne não só traiu as suas origens como também contribuiu para a apropriação comercial de uma forma de expressão autenticamente subversiva.
O reconhecimento institucional de que hoje goza, coroado com a Légion d’honneur em 2015, não é tanto uma consagração como um símbolo desta domesticação. O establishment artístico, ao endossá-lo, não celebra tanto o seu talento, mas a sua capacidade de transformar uma expressão artística contestatária num produto de luxo comercializável. Este reconhecimento oficial é o último prego no caixão da sua credibilidade artística original.
O mais perturbador nesta evolução é talvez a forma como JonOne parece ter interiorizado e aceite esta transformação. Nas suas entrevistas recentes, fala das suas colaborações comerciais com um entusiasmo que denuncia uma perda total de perspetiva crítica. O artista que antes pintava para expressar a raiva e a frustração de uma juventude marginalizada celebra hoje a sua capacidade de produzir objectos de luxo para os privilegiados.
Esta deriva artística de JonOne é sintomática de um fenómeno mais amplo: a apropriação sistemática das formas de expressão contestatárias pelo sistema comercial. O seu percurso ilustra perfeitamente como o capitalismo consegue neutralizar o potencial subversivo da arte ao transformá-la em mercadoria de luxo. O que originalmente era um grito de revolta tornou-se um simples acessório decorativo, um elemento de distinção social para uma elite em busca de um toque de “street credibility” seguro.
O legado artístico de JonOne corre assim o risco de ser o de um artista que preferiu o conforto do reconhecimento institucional à autenticidade da sua abordagem inicial. As suas obras atuais, apesar do seu sucesso comercial junto dos decoradores de interiores, são apenas a sombra do que poderiam ter sido: testemunhos autênticos de uma época e de uma realidade social, em vez de produtos decorativos calibrados para o mercado.
Esta capitulação artística é particularmente dececionante. JonOne tinha o potencial para se tornar uma voz autêntica e poderosa no mundo da arte contemporânea, capaz de transmitir uma mensagem social forte enquanto desenvolvia uma linguagem artística única. Em vez disso, escolheu o caminho da facilidade, produzindo obras que, embora tecnicamente dominadas, carecem cronicamente de substância e autenticidade.
A verdadeira tragédia nesta história não é tanto a transformação de JonOne num artista comercial, pois afinal cada um é livre das suas escolhas, mas sim o que essa transformação representa para a arte urbana como um todo. O seu percurso tornou-se um modelo para toda uma geração de artistas que veem no seu sucesso comercial um exemplo a seguir, contribuindo assim para a diluição progressiva da força contestatária da arte urbana e para a sua perda total de sentido.
Hoje, JonOne não é mais do que uma marca, uma assinatura que garante um certo tipo de produto artístico standardizado. As suas obras, apesar da sua aparente exuberância, tornaram-se previsíveis e sem alma, perfeitamente adaptadas às expectativas de um mercado que privilegia o aspeto decorativo em detrimento da pertinência artística. É a história de um artista que, procurando o reconhecimento, acabou por perder a sua alma criativa.
