Ouçam-me bem, bando de snobs : enquanto vocês se extasiavam com as últimas instalações minimalistas em galerias imaculadas, um homem de chapéu e óculos escuros cola nas paredes do mundo inteiro os rostos daqueles que vocês nunca olham. JR, pseudónimo tão simples quanto o seu gesto artístico é radical, compreendeu o que o establishment cultural teima em não admitir: a arte mais poderosa é aquela que surge onde não se espera, diante dos olhos de quem nunca atravessa as portas dos museus.
Nascido em 1983 em Paris, no 15º arrondissement, JR personifica o que há de mais elétrico na arte contemporânea: uma sinceridade crua, uma urgência visceral, uma necessidade de gritar sem dizer uma palavra. Aos dezoito anos, quando encontra uma máquina fotográfica esquecida no metro parisiense, ainda não sabe que acabou de descobrir a sua arma. Armado com a sua objetiva de 28mm e litros de cola, transforma as fachadas degradadas dos Bosquets em catedrais urbanas. Os seus retratos monumentais, impressos a preto e branco com uma intensidade fotográfica que arranca a alma, impõem-se como manifestos silenciosos contra a invisibilidade social.
Nesta abordagem artística desenha-se uma relação estreita com as teorias sociológicas de Pierre Bourdieu sobre a distinção cultural [1]. A obra de JR opera uma inversão espetacular dos mecanismos de legitimidade cultural que o sociólogo francês analisou magistralmente. Onde Bourdieu demonstrava na sua obra fundamental de 1979 como as classes dominantes usam as práticas culturais para manter a sua posição social, JR sabota deliberadamente este sistema colocando os rostos das classes populares no espaço público com a mesma monumentalidade, a mesma dignidade que os retratos dos poderosos. As suas instalações gigantescas invertam a hierarquia cultural: não são mais as elites que decidem quais rostos merecem ocupar o espaço urbano, mas o artista que dá esse lugar aos operários, às mulheres das favelas, aos refugiados, aos adolescentes dos subúrbios. Cada colagem de JR torna-se uma insurreição contra o que Bourdieu chamou o “gosto da necessidade” das classes populares, essa aceitação resignada do seu lugar na ordem social.
O projeto Face 2 Face em 2007 ilustra perfeitamente esta subversão sociológica. Colando lado a lado, no muro de separação entre Israel e a Palestina, retratos de israelitas e palestinianos que exercem os mesmos ofícios, JR pulveriza as distinções que os poderes políticos e culturais se esforçam por manter. Os rostos encaram-se, fazem caretas juntos, partilham a mesma humanidade grotesca e magnífica. O próprio artista disse: “Chegámos à mesma conclusão: estas pessoas parecem-se; falam quase a mesma língua, como gémeos criados em famílias diferentes” [2]. Esta instalação clandestina, a maior exposição fotográfica ilegal já realizada, demonstra que as fronteiras culturais e sociais são construções arbitrárias que a arte pode desconstruir.
Women Are Heroes, iniciado em 2008, continua essa lógica de redistribuição simbólica do capital cultural. Fotografando os olhos e rostos de mulheres vítimas de violência no Brasil, no Quénia, na Índia e no Camboja, JR concede-lhes o que o sistema social lhes nega: visibilidade, monumentalidade, o direito de ocupar massivamente o espaço público. Essas mulheres, duplamente dominadas pela sua classe e género segundo as análises de Bourdieu, tornam-se gigantes cujos olhares sobressaem sobre as favelas do Rio e os bairros de lata de Nairobi. JR não se limita a documentar a sua existência; ele revoluciona a cartografia do visível, impõe a sua presença onde a sociedade gostaria que permanecessem invisíveis. Quando estes retratos cobrem comboios inteiros no Quénia ou são colados nos telhados para proteger da chuva, a arte deixa de ser ornamental para se tornar funcional, integrada no quotidiano daqueles que representa.
O Inside Out Project, lançado em 2011 depois de JR ter recebido o Prémio TED, democratiza radicalmente a sua abordagem. Qualquer pessoa, em qualquer lugar, pode enviar o seu retrato que será impresso gratuitamente em formato gigante e reenviado ao participante para que o cole na sua comunidade. Mais de 400.000 pessoas em 130 países participaram. Esta horizontalidade total aboliu as últimas barreiras entre o artista e o seu público, entre os produtores e os consumidores de cultura. JR não se limita a criticar a distinção de Bourdieu; ele a dinamita dando a todos as ferramentas para produção artística. O “photograffeur”, como ele se denomina, recusa qualquer colaboração com marcas, financia os seus projetos através da venda de impressões fotográficas, mantendo assim uma independência que garante a autenticidade da sua abordagem. Como ele afirma: “Na rua, tocamos pessoas que nunca vão a museus” [3].
Mas JR não é apenas um sociólogo da imagem; é também um cineasta que percebeu que a sétima arte poderia ser o prolongamento natural do seu trabalho fotográfico. A sua colaboração com Agnès Varda para Visages Villages em 2017 marcou uma viragem na sua prática artística [4]. Este encontro entre duas gerações, entre uma lenda da Nouvelle Vague octogenária e um trintão promissor, produziu um filme de rara ternura e inteligência. Varda e JR percorrem a França rural a bordo do camião-fotomaton do artista, fotografam os habitantes, colam os seus retratos nas fachadas. O filme transforma-se numa meditação sobre o tempo, a memória, a dignidade das pessoas comuns. Varda, com a sua malícia e gravidade, recorda a JR que filmou um jovem de óculos escuros nos anos 1960, Jean-Luc Godard. Esta filiação cinematográfica não é anedótica: inscreve JR numa tradição do cinema de autor francês que observa o real com poesia e compromisso político.
Visages Villages não é um simples documentário sobre a arte de JR; é uma obra cinematográfica completa que questiona os dispositivos de representação, o ato de filmar e fotografar, o gesto de colar e expor. O filme interroga constantemente o seu próprio processo de fabricação, rejeita a transparência documental para assumir a sua parte de encenação. Quando Varda e JR decidem visitar Godard na Suíça e ele lhes dá um bolo, a cena torna-se um momento de cinema puro, cruel e comovente. A câmara filma Varda em lágrimas, JR impotente, e esse momento de humilhação transforma-se em verdade cinematográfica. O acaso torna-se assistente de realização, nas palavras da própria Varda. Esta estética do imprevisto, esta abertura ao real, aproxima o cinema de JR da sua prática do collage urbano: em ambos os casos, trata-se de captar o instante, deixar as coisas acontecerem, aceitar que a obra escape ao controlo total do artista.
O filme recebe o prémio L’Oeil d’or de melhor documentário em Cannes 2017 e uma nomeação para os Óscares. Mas para além dos prémios, Visages Villages revela a profundidade filosófica do trabalho de JR. Quando Varda fotografa as sepulturas de Henri Cartier-Bresson e Martine Franck no cemitério de Montjustin, quando JR cola o retrato de um amigo desaparecido de Varda num bunker que será engolido pela maré, o filme torna-se numa reflexão sobre o efémero e a permanência. JR sempre assumiu a fragilidade das suas instalações. Ele diz-o claramente: “As imagens, como a vida, são efémeras. Uma vez coladas, a obra de arte vive a sua própria vida. O sol seca a cola leve e a cada passo, as pessoas arrancam pedaços do papel frágil” [2]. Esta aceitação do desaparecimento, esta celebração do provisório, inscreve o seu trabalho numa temporalidade radicalmente oposta à do mercado da arte contemporânea obcecado pela conservação e especulação.
A intervenção de JR no Louvre em 2016 e 2019 cristaliza estas tensões entre instituição e subversão, entre permanência e efémero. Fazer desaparecer a pirâmide de Pei por um trompe-l’oeil anamórfico, depois imaginar que ela se prolonga no subsolo como um icebergue invertido, é brincar com o monumento mais visitado do mundo, desviá-lo, questioná-lo. Em poucas horas, os transeuntes rasgam o collage, a obra desintegra-se. Esta destruição programada, esta recusa da perenidade, constitui talvez o ato mais punk que se possa cometer no templo da arte institucional. JR não procura entrar no museu para lá ficar; ele entra para melhor escapar, para recordar que a arte viva acontece noutro lugar, na rua, exposta às intempéries e ao olhar de todos.
Sua instalação Kikito na fronteira entre os Estados Unidos e o México em 2017 demonstra essa capacidade única de criar imagens que se tornam instantaneamente icônicas ao mesmo tempo em que mantém uma simplicidade formal desarmante. Um menino mexicano parece olhar por cima do muro da fronteira, seus olhos imensos questionando o absurdo dessa barreira. A estrutura monumental que sustenta o retrato transforma a criança em um gigante, inverte a relação de força simbólica. No último dia da instalação, JR organiza um piquenique dos dois lados do muro: os participantes compartilham comida através da grade metálica, comem em uma mesa gigante que representa os olhos de um jovem imigrante. A arte torna-se ação coletiva, performance pacífica mas implacável. As autoridades toleram o evento, um agente da fronteira até compartilha uma xícara de chá com JR. Essa imagem, o artista e o guarda-fronteira bebendo chá juntos diante do retrato de uma criança mexicana, resume todo o poder político do trabalho de JR: criar situações onde o humano retoma seus direitos frente aos sistemas que o negam.
Com 42 anos hoje, JR não perdeu nada de sua urgência inicial. Seus projetos continuam a surgir nos quatro cantos do globo, em Ellis Island, nas pirâmides de Gizé, nas prisões da Califórnia, nas ruas de São Francisco. Cada intervenção permanece fiel ao seu princípio fundador: dar uma presença monumental àqueles que não a têm, transformar o espaço público em galeria democrática, recusar que a arte seja privilégio de uma elite. Seu semi-anonimato não é vaidade, mas necessidade prática: sem seu chapéu e seus óculos, ele pode viajar incógnito, trabalhar em países onde sua arte seria considerada criminosa. “JR representa o fato de que eu ainda sou o mesmo garoto que tenta ver o mundo sob diferentes ângulos”, explica ele [2].
Essa fidelidade ao adolescente dos Bosquets que pintava tags nos telhados de Paris dá à sua obra uma coerência notável. Nenhuma concessão, nenhuma apropriação comercial, nenhuma diluição da mensagem. JR prova que se pode ser celebrado pelo sistema mantendo uma posição crítica radical. Ele navega entre as galerias Perrotin e Pace, expõe na Saatchi Gallery, colabora com o New York City Ballet, tudo isso enquanto continua a colar ilegalmente nas favelas e nos campos de refugiados. Essa aparente esquizofrenia é na verdade uma estratégia brilhante: usar a visibilidade e o dinheiro gerados pelo mercado de arte para financiar projetos que escapam totalmente à sua lógica.
A obra de JR nos lembra brutalmente que a arte não está morta, que ainda pode mudar nosso olhar, provocar encontros improváveis, criar comunidades efêmeras. Em um mundo saturado de imagens, seus colagens gigantes rompem o ruído visual pelo tamanho, pela frontalidade, pela recusa da sedução fácil. Os rostos que ele expõe não são nem bonitos nem feios segundo os cânones estéticos dominantes; são verdadeiros, intensos e presentes. Eles nos olham e nos obrigam a olhar de volta. É esse encontro que a sociedade contemporânea evita cuidadosamente: realmente ver aqueles que relegou às margens. JR força esse confronto com uma doçura obstinada, um otimismo que não é nada ingênuo mas sim uma vontade inabalável de acreditar na humanidade comum.
Se a história da arte tivesse de aprender uma lição com a trajetória de JR, seria esta: a arte mais pertinente não é aquela que se contempla nos espelhos deformadores do mercado, mas sim aquela que observa o mundo e intervém diretamente nele. Sem manifesto teórico rebuscado, sem postura conceptual sofisticada, apenas um gesto simples repetido infinitamente com total convicção: fotografar, ampliar, colar, partir. Deixar a obra viver a sua vida, aceitar que seja destruída, recomeçar noutro lugar. Esta humildade perante o trabalho, esta generosidade na partilha, esta confiança absoluta no poder das imagens e dos encontros humanos fazem de JR muito mais do que um artista de sucesso: um intermediário que liga mundos compartimentados, um ativista que nunca renuncia à utopia, um testemunho obstinado da dignidade universal. A sua arte não nos consola, não nos diverte e não nos adormece. Ela acorda-nos, sacode-nos e obriga-nos a ver aquilo que preferiríamos ignorar. E é precisamente por isso que ele importa, agora e por muito tempo.
- Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de minuit, 1979
- Citações de JR retiradas dos sites ArtReview, TheArtStory e Wikipedia consultados em outubro de 2025.
- Citação sobre o projeto “Portraits of a Generation”.
- Visages Villages, documentário co-realizado por Agnès Varda e JR, 2017, prémio L’Oeil d’or no Festival de Cannes 2017.
