Ouçam-me bem, bando de snobs, está na hora de falar de Karen Kilimnik, nascida em 1955 em Filadélfia, esta artista que redefine as fronteiras entre a alta cultura e a cultura popular com uma insolência magistral. Se pensam que entenderam tudo da sua arte reduzindo-a a rabiscos de adolescente ou a um “scatter art” superficial, estão enganados. Kilimnik é uma maga que transforma o caos em um comentário social contundente, uma alquimista que transmuta o kitsch em ouro conceptual.
Nas suas instalações dos anos 1980-1990, ela já criava ambientes imersivos que pulverizavam as nossas certezas estéticas. Tomem “The Hellfire Club Episode of the Avengers” (1989), esta obra emblemática onde fotocópias, roupas e objetos diversos se entrelaçam num aparente caos. Mas não se enganem: não é o esconderijo de uma fã desequilibrada, é uma dissecação cirúrgica da nossa relação com as imagens e a cultura popular. Walter Benjamin falava da aura da obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, mas Kilimnik vai mais longe. Ela não se limita a questionar a autenticidade, cria uma nova forma de aura a partir dos detritos da cultura de massa.
As instalações de Kilimnik funcionam como máquinas para desconstruir as nossas hierarquias culturais. Ela acumula referências heterogéneas com a precisão de um arqueólogo do presente: séries televisivas britânicas, balés clássicos, crimes célebres, moda de alta-costura, tudo passa pelo seu olhar. Esta acumulação não é gratuita. Ecoa o que Claude Lévi-Strauss chamava “pensamento selvagem”, a capacidade de criar significado ao bricoler com os materiais disponíveis. Só que Kilimnik brinca com os ícones do nosso tempo, transformando o bricabraque cultural em um comentário social incisivo.
A sua técnica pictórica, frequentemente qualificada como desajeitada por críticos míopes, é na realidade uma estratégia sofisticada. Quando pinta os seus retratos de celebridades ou as suas paisagens românticas com uma aparente descoordenação, ela não está apenas a copiar, está a reinventar. Os seus traços de pincel imprecisos e as suas cores por vezes berrantes são escolhas deliberadas que ecoam as teorias de Jacques Rancière sobre a “partilha do sensível”. Ela revoluciona os códigos de representação estabelecidos, criando uma nova estética que desafia as convenções do “bom gosto”.
Tomemos as suas séries sobre os bailados clássicos. Não são simples homenagens nostálgicas a uma arte tradicional. Ao misturar a iconografia do ballet com elementos contemporâneos, ela cria aquilo que Roland Barthes teria chamado de um “texto” visual complexo onde os significados se multiplicam e colidem. As saias de tule e as sapatilhas de ponta tornam-se símbolos ambíguos, simultaneamente venerados e subvertidos. É uma crítica subtil à nossa relação com a tradição e a autoridade cultural.
A forma como Kilimnik aborda a cultura popular é particularmente reveladora. Ela nunca cai na armadilha da ironia fácil ou do snobismo invertido. Pelo contrário, ela aborda os seus temas com uma mistura única de fascínio sincero e distância crítica. As suas instalações baseadas na série “The Avengers” não são apenas homenagens de fã, são explorações complexas da nossa relação com as mitologias contemporâneas. Diana Rigg enquanto Emma Peel torna-se, sob o seu pincel, uma figura tão significativa como uma Madona renascentista.
O uso que Kilimnik faz da violência mediática merece destaque. As suas referências aos assassinatos de Charles Manson ou as suas instalações que evocam cenas de crime não são provocações gratuitas. Inserem-se numa tradição teórica que remonta a Georges Bataille, explorando as ligações complexas entre beleza e violência, glamour e horror. Ao justapor elementos da cultura pop com referências à violência real, ela cria um comentário mordaz sobre a nossa sociedade mediática que transforma tudo em espetáculo.
A dimensão temporal na obra de Kilimnik é fascinante. Ela mistura as épocas com uma liberdade desconcertante: um retrato de Leonardo DiCaprio pode conviver com uma reprodução de Gainsborough, uma cena de ballet clássico pode ser invadida por referências à moda contemporânea. Isto não é pós-modernismo fácil, é uma reflexão profunda sobre o que Walter Benjamin chamava o “tempo-agora”, essa capacidade de fazer dialogar diferentes temporalidades num mesmo espaço.
O seu tratamento dos espaços de exposição é igualmente revolucionário e inovador. As suas instalações transformam as galerias em ambientes imersivos onde as fronteiras entre a arte e a vida quotidiana se esbatem. Ela cria aquilo que Michel Foucault teria chamado de “heterotopias”, espaços outros onde as regras habituais da representação são suspensas. Um canto da galeria pode tornar-se um boudoir do século XVIII, uma cena de crime ou um cenário de série televisiva, frequentemente tudo isso ao mesmo tempo. As suas instalações não são simples acumulações de objetos, mas ambientes cuidadosamente orquestrados que criam aquilo que Maurice Merleau-Ponty teria chamado de “campos fenomenais”, espaços onde a nossa percepção habitual do mundo é colocada em suspenso e reconfigurada. Um simples canto da galeria pode tornar-se um portal para outros mundos, outros tempos, outras possibilidades.
A relação de Kilimnik com a moda e o glamour é particularmente complexa. Os seus retratos de modelos como Kate Moss não são simples celebrações da beleza comercial. Funcionam como comentários subtis sobre aquilo que Guy Debord chamou de sociedade do espetáculo. Ao pintar estas ícones da moda num estilo deliberadamente imperfeito, ela revela as fissuras na fachada do glamour, ao mesmo tempo que cria uma nova forma de beleza mais ambígua.
As últimas obras de Kilimnik continuam a explorar estes temas com uma intensidade renovada. As suas instalações recentes, com as suas misturas arrojadas de referências históricas e contemporâneas, os seus jogos sobre a autenticidade e a cópia, criam aquilo que Jean Baudrillard teria chamado “simulacros”, não cópias de originais, mas originais de um novo tipo, que questionam a própria noção de originalidade.
Kilimnik cria obras que funcionam em vários níveis simultaneamente. Para o espectador pouco avisado, as suas instalações podem parecer caóticas ou superficiais. Mas para aqueles que tomam o tempo para observar atentamente, elas revelam camadas sucessivas de significado, como um manuscrito medieval cujas páginas teriam sido cobertas por grafitis contemporâneos.
A sua utilização de materiais “pobres” como fotocópias, recortes de revistas ou objetos encontrados não é uma escolha por defeito, mas uma estratégia consciente que ecoa as teorias de Theodor Adorno sobre a cultura de massa. Ao transformar esses materiais banais em obras de arte complexas, ela mostra como a cultura popular pode ser reaproveitada e subvertida.
Karen Kilimnik aparece como uma artista muito mais complexa e subversiva do que os seus detratores quiseram ver. A sua obra constitui uma crítica acerba aos nossos sistemas de valores culturais, ao mesmo tempo que cria uma nova forma de expressão artística que transcende as dicotomias tradicionais entre arte alta e baixa. Ela mostra-nos que a verdadeira radicalidade na arte não reside na rejeição ostensiva das convenções, mas na sua subversão subtil e sistemática. A sua capacidade de transformar o aparente caos em comentário social sofisticado, de fazer dialogar diferentes épocas e diferentes registos culturais, faz dela uma das artistas mais importantes do nosso tempo.
