Ouçam-me bem, bando de snobs, Matt Hall e John Watkinson da Larva Labs realizaram algo que as galerias históricas empoeiradas nunca teriam imaginado: transformaram algumas linhas de código no espelho dos nossos desejos mais inconfessáveis, criando uma arte que não se limita a decorar as nossas paredes, mas que questiona a própria natureza da posse e da identidade na era digital. Estes dois desenvolvedores canadianos, armados com os seus algoritmos e a sua compreensão intuitiva dos mecanismos da psique coletiva, produziram com CryptoPunks e Autoglyphs uma obra que vai muito além do que ainda se chama, de forma inadequada, “arte digital”.
A história começa em 2017 com um gesto de uma simplicidade desconcertante: Hall e Watkinson programam um gerador capaz de criar 10.000 personagens pixelizados únicos, cada um medindo 24×24 pixels. Estes rostos sintéticos, inspirados na estética punk londrina dos anos 1970, emergem do algoritmo como tantas máscaras reveladoras da nossa condição contemporânea. A ironia é saborosa: onde a cena punk original se rebelava contra o establishment pela transgressão física e sonora, os CryptoPunks realizam a sua subversão pela pura abstração matemática, cada pixel calculado tornando-se um ato de resistência contra os modelos tradicionais de propriedade artística.
O que impressiona primeiro na Larva Labs é a sua capacidade de operar uma síntese entre a lógica implacável da arquitetura algorítmica e a imprevisibilidade criadora que caracteriza as grandes revoluções artísticas. Christopher Alexander, no seu “Pattern Language” [1], propunha que a arquitetura viva emerge da combinação de padrões recorrentes organizados segundo regras precisas mas flexíveis. Os CryptoPunks funcionam exatamente segundo este princípio: um conjunto finito de atributos visuais (bonés, óculos, cicatrizes, cigarros) combina-se segundo probabilidades programadas para gerar uma diversidade infinita de personalidades sintéticas.
Esta abordagem arquitetónica da geração artística revela uma compreensão profunda dos mecanismos da emergência estética. Como Alexander observava nos seus estudos sobre as cidades históricas, a beleza nasce frequentemente da repetição de regras simples aplicadas em grande escala, criando estruturas complexas que parecem orgânicas apesar da sua origem artificial. Os 10.000 CryptoPunks incorporam perfeitamente esta filosofia: cada rosto individual parece trivial, mas o conjunto constitui uma população digital de uma riqueza visual impressionante. A grelha geométrica que os organiza no site da Larva Labs evoca aliás esses planos urbanísticos modernos onde cada parcela individual contribui para uma ordem global maior.
Mas é com os Autoglyphs que esta lógica arquitetônica atinge a sua forma mais pura. Estas 512 composições generativas armazenadas integralmente na blockchain Ethereum não se limitam a simular a arquitetura: elas são uma. Cada Autoglyph existe como uma construção algorítmica autônoma, um pequeno edifício de código capaz de se regenerar infinitamente. Hall e Watkinson criaram assim o equivalente digital daquelas catedrais góticas que continuam a nos maravilhar séculos após a morte de seus arquitetos: estruturas algorítmicas capazes de produzir beleza sem intervenção humana contínua.
Esta dimensão arquitetônica encontra seu prolongamento na forma como a Larva Labs concebe o espaço digital em si. Suas criações não são simplesmente imagens armazenadas em servidores, mas entidades que habitam literalmente a blockchain, criando um novo tipo de espaço público descentralizado. Como as grandes praças públicas que estruturam nossas cidades históricas, estas obras tornam-se pontos de encontro para uma comunidade emergente, pontos de referência no território ainda amplamente inexplorado do ciberespaço.
A originalidade conceitual dessa abordagem reside em sua capacidade de transformar o ato de programação em um gesto arquitetônico monumental. Quando Watkinson explica que “cada gerador tem um ponto ótimo onde ele se sente certo, onde você experimenta a capacidade expressiva completa do gerador mas não sente que é um valor ridículo”, ele revela uma sensibilidade estética que se assemelha à dos grandes mestres de obras: encontrar o equilíbrio perfeito entre abundância e economia, entre riqueza expressiva e coerência formal.
Mas além dessa dimensão arquitetônica, a obra da Larva Labs revela uma compreensão intuitiva dos mecanismos psicanalíticos que governam nossa relação com os objetos de desejo na sociedade contemporânea. Os CryptoPunks, esses rostos pixelados vendidos às vezes por milhões de dólares, constituem um caso perfeito do que Jacques Lacan chama sublimação: esse processo pelo qual um objeto qualquer é “elevado à dignidade da Coisa” [2], tornando-se assim capaz de captar e fixar nosso investimento libidinal.
Lacan ensina que a sublimação não consiste simplesmente em desviar a pulsão para objetos socialmente aceitáveis, mas em transformar a própria natureza do objeto visado. No caso dos CryptoPunks, essa transformação opera em vários níveis simultâneos. Primeiro, essas imagens digitais, por natureza infinitamente reproduzíveis, adquirem uma aura de unicidade graças à sua inscrição na blockchain. Em seguida, sua estética deliberadamente primitiva e rebelde as constitui em objetos de transgressão aceitável para uma burguesia digital em busca de autenticidade. Finalmente, sua escassez artificial (exatamente 10.000 exemplares, nem um a mais) as transforma em fetiches perfeitos para uma economia do desejo que só pode funcionar na penúria controlada.
Essa dinâmica de sublimação revela algo profundamente perturbador sobre nossa época: nossa crescente incapacidade de investir libidinalmente em objetos físicos nos empurra para substitutos digitais que prometem uma satisfação sempre adiada. Os colecionadores de CryptoPunks não possuem nada além de uma inscrição em um registro distribuído, mas essa posse fantasmagórica gera afetos mais intensos que a propriedade de objetos tangíveis. Larva Labs revelou assim os mecanismos inconscientes que governam nossa relação com o valor em uma sociedade cada vez mais desmaterializada.
O aspeto mais fascinante desta sublimação relaciona-se com a forma como os CryptoPunks revelam a nossa ambivalência fundamental face ao anonimato e à identificação. Estes rostos sintéticos, desprovidos de qualquer história pessoal, tornam-se paradoxalmente vetores de identificação mais poderosos do que os retratos tradicionais. Os seus proprietários utilizam-nos como avatares nas redes sociais, apropriando-se das suas traços estilizados para construir uma identidade digital. Esta identificação com algoritmos revela algo crucial sobre a nossa condição contemporânea: por vezes preferimos reconhecer-nos em criações artificiais em vez dos nossos próprios reflexos.
Lacan observava que o objeto da sublimação funciona como um isco que organiza a nossa economia libidinal em torno de um vazio central. Os CryptoPunks cumprem exatamente esta função: prometem o acesso a uma comunidade exclusiva, a um estatuto social invejável, a uma forma de imortalidade digital, mas, no final, entregam apenas a sua própria existência de código, fascinante e vazia ao mesmo tempo. Esta vacuidade constitutiva não é uma falha, mas a própria condição da sua eficácia simbólica: é porque não são “nada” que podem tornar-se “tudo” para os seus proprietários.
A dimensão temporal desta sublimação merece igualmente atenção. Ao contrário das obras de arte tradicionais que envelhecem e se patinam, os CryptoPunks existem num tempo suspenso, invariáveis na sua perfeição pixelizada. Esta atemporalidade artificial responde à nossa angústia contemporânea face à obsolescência acelerada: possuir um CryptoPunk é possuir um fragmento de eternidade digital que teoricamente resistirá a todas as futuras transformações tecnológicas. A Larva Labs criou assim objetos de sublimação particularmente adaptados a uma época obcecada pela preservação das suas pegadas digitais.
A evolução da Larva Labs para projetos como os Autoglyphs revela uma sofisticação crescente desta economia libidinal. Estas obras puramente generativas, armazenadas integralmente na blockchain, levam a lógica da sublimação às suas consequências últimas: o objeto de arte torna-se puro processo, puro devir algorítmico. Já não há nada para se ver no sentido tradicional, apenas um código que se executa e produz padrões abstratos. Esta radicalidade conceptual transforma o ato de colecionar numa pura especulação metafísica: colecionar um Autoglyph é possuir um fragmento do infinito matemático.
Esta progressão do icónico para o abstrato, do figurativo para o generativo, revela a maturidade artística de Hall e Watkinson. Compreenderam que a verdadeira revolução digital não consiste em reproduzir formas artísticas tradicionais com novas ferramentas, mas em inventar formas estéticas que não poderiam existir sem estas ferramentas. Os Autoglyphs representam assim o desfecho lógico de uma abordagem que procura explorar as potencialidades expressivas próprias do meio algorítmico.
A originalidade da Larva Labs reside finalmente na sua capacidade de articular uma visão arquitetónica do espaço digital com uma compreensão intuitiva dos mecanismos de sublimação que governam a nossa economia libidinal contemporânea. As suas obras não se limitam a decorar o nosso ambiente digital: estruturam-no e dão-lhe sentido, criando referências simbólicas num território ainda amplamente indeterminado.
Esta dupla competência explica a influência considerável que exercem sobre a evolução da arte digital. Em poucos anos, definiram os códigos estéticos e económicos de um mercado que, atualmente, vale vários milhares de milhões de dólares. Mas, mais fundamentalmente, demonstraram que a arte gerativa pode funcionar como uma linguagem simbólica capaz de exprimir as contradições e as aspirações do nosso tempo. Os seus algoritmos falam de nós melhor do que a maior parte dos nossos autorretratos.
O futuro dirá se esta revolução estética resistirá ao teste do tempo ou se constitui apenas um epifenómeno ligado à euforia especulativa que acompanhou o surgimento das criptomoedas. Mas já, a obra da Larva Labs demonstrou algo essencial: a arte digital não está condenada a imitar as formas do passado. Pode inventar as suas próprias modalidades de existência, as suas próprias economias da beleza e do desejo. Aliás, devo admitir que o seu trabalho provavelmente me fez mudar de opinião sobre os NFT, sobre os quais eu era mais do que cético. Se soubesse como agir para adquirir um dos seus CryptoPunks ou um dos seus Autoglyphs, adoraria que fosse a primeira obra desmaterializada da minha coleção de arte. Neste sentido, Matt Hall e John Watkinson aparecem menos como artistas no sentido tradicional e mais como arquitetos de novas possibilidades estéticas, engenheiros do imaginário digital.
O seu legado principal talvez não resida num projeto específico, mas na demonstração de que é possível criar arte com algoritmos sem renunciar a tocar o mais profundo da nossa humanidade. Os seus CryptoPunks e Autoglyphs olham-nos através dos seus ecrãs com a intensidade perturbadora de espelhos digitais que reflectem não a nossa aparência física, mas a nossa condição existencial num mundo cada vez mais algorítmico. E talvez esta seja a sua maior conquista: conseguir fazer da tecnologia um meio de introspecção coletiva e não um simples instrumento de entretenimento ou especulação.
- Alexander, Christopher, A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction, Oxford University Press, 1977
- Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre VII : L'éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 144
