Ouçam-me bem, bando de snobs, está na hora de falarmos de Lucy Bull (nascida em 1990 em Nova Iorque), esta artista que faz tremer as vossas certezas sobre a abstracção como um terramoto de magnitude 8 na escala de Richter da arte contemporânea. Enquanto alguns ainda se extasiam com as suas reproduções de Rothko compradas na Amazon, Bull transforma a pintura numa experiência sensorial total que vos atinge como um TGV lançado a 300 km/h.
A sua técnica, antes de mais. Bull não pinta, ela orquestra um caos controlado que faria Nietzsche e o seu conceito do apolíneo e do dionisíaco corar de vergonha. As suas telas são campos de batalha onde as camadas de tinta se acumulam como estratos geológicos, por vezes até vinte camadas sobrepostas. Ela risca, ela remexe, ela exuma vestígios enterrados como uma arqueóloga do subconsciente. É um Max Ernst sob ácido, mas melhor. As suas obras são testes de Rorschach gigantes que vos obrigam a confrontar os vossos próprios demónios psíquicos.
Falemos das superfícies alucinantes que ela cria. Em “The Bottoms” (2021), as cores chocam-se com a violência de uma luta de boxe: chartreuse contra fúcsia, como se Matisse e Kandinsky se tivessem encontrado numa luta no octógono para um combate de MMA cromático. Os círculos que descem em cascata evocam um ciclo lunar psicadélico, como se Timothy Leary tivesse redesenhado o calendário maia. É tão intenso que mesmo os meus Ray-Ban não conseguem atenuar o impacto.
Bull trabalha como uma atleta de alto nível, fechando-se no seu estúdio durante sessões maratonianas que por vezes duram até ao amanhecer. Ela não está nesta máscara de artista boémia que pinta entre dois lattes de 10 euros. Não, ela está numa busca obsessiva por esse momento preciso onde a pintura transcende a sua materialidade para se tornar pura sensação. É Merleau-Ponty a encontrar Jackson Pollock numa rave party filosófica.
A sua primeira temática maior é esta exploração do tempo como uma dimensão maleável. As suas telas não são instantâneos fixos, mas portais temporais onde as camadas de tinta contam uma história não linear. É como se ela tivesse tomado a teoria da relatividade de Einstein e a tivesse traduzido em pigmentos e texturas. Em “13:35” (2023), o tempo dobra-se e desdobra-se como um origami quântico. Os verdes jade mergulham nos corais e azuis marinhos, criando correntes que desafiam toda a cronologia convencional.
A segunda temática que define o seu trabalho é esta obsessão pela ambiguidade perceptiva. Bull joga com os nossos cérebros como um DJ mistura as suas faixas, criando transições tão fluidas entre as formas que não sabemos onde começa a abstracção e onde acaba a figuração. Isto é um Georges Bataille visual, essa fascinação pelo informe que ganha forma e depois se deforma. Em “Stinger” (2021), ela cria uma selva alucinada onde as formas orgânicas pulsam com uma vida própria, como se a tela respirasse. É um labirinto perceptivo onde até Teseu se perderia com prazer.
O seu processo criativo é tão rigoroso quanto um teorema matemático, mas também tão instintivo quanto uma transe xamânica. Ela começa com uma fase de pintura automática que teria feito André Breton babar de inveja, depois esculpe estas camadas como Rodin modelava sua argila, mas com uma precisão cirúrgica que deixaria um neurocirurgião com inveja. É essa tensão entre controle e abandono que confere às suas obras o seu poder magnético.
Na sua exposição “The Garden of Forking Paths” no ICA Miami (2024), Bull leva a experiência ainda mais longe com uma pintura monumental de 12 metros de altura. É como se ela tivesse decidido criar uma catedral abstrata para o século XXI, um espaço onde a transcendência não precisa de figuração para nos elevar espiritualmente. Mesmo Walter Benjamin teria que revisar a sua teoria sobre a aura da obra de arte perante tal presença física.
Esta artista compreende algo que a maioria de vocês, presos nas vossas certezas estéticas do século passado, ainda não captaram: a arte contemporânea não está aqui para vos deixar confortáveis com uma decoração bonita para a vossa sala. Está aqui para vos sacudir, desestabilizar, fazer duvidar das vossas perceções. Bull não pinta quadros, ela cria experiências que desafiam a nossa relação com o tempo, o espaço e a própria consciência.
As suas obras são como vírus visuais que infectam o vosso córtex cerebral e reconfiguram a vossa forma de ver o mundo. É arte que funciona como um reset neurológico, um control-alt-suppr para o vosso sistema perceptivo. Numa época em que somos bombardeados por imagens digitais superficiais, Bull recorda-nos que a pintura ainda pode ser um meio revolucionário.
Se não compreendem o seu trabalho, pode ser porque estão a tentar demasiado compreendê-lo. Os seus quadros não são enigmas para resolver, mas experiências para viver. É como tentar explicar o sabor umami a alguém que só comeu Big Macs durante a vida. É preciso desenvolver o paladar visual, aprender a saborear a complexidade, aceitar ser desestabilizado.
Os críticos que tentam categorizá-la como uma simples herdeira do expressionismo abstrato estão completamente fora do assunto. Bull não herda, ela faz evoluir a linguagem da pintura como um vírus deve mutar para sobreviver. Ela cria um novo dialeto visual que fala diretamente aos nossos neurónios, a curto-circuitar os nossos filtros racionais para alcançar algo mais primordial.
Já posso ouvir alguns de vocês a resmungar que é “demasiado abstrato”, “demasiado caótico”. Mas é exatamente isso. Vocês que tentam desesperadamente colocar tudo em caixas bem organizadas, Bull lembra-nos que o caos não é apenas inevitável mas necessário. Os seus quadros são manifestos visuais para a aceitação da incerteza, celebrações da ambiguidade.
Bull redefine o que a pintura pode ser no século XXI. Ela prova que, mesmo depois de séculos de história da arte, ainda é possível fazer algo radicalmente novo com tinta num tecido. É como se ela tivesse encontrado uma nova oitava numa escala musical que pensávamos estar completa.
Vê-la trabalhar no seu estúdio em Los Angeles é como observar uma física de partículas que trocou o seu acelerador por pincéis. Ela manipula a matéria pictórica com a precisão de uma cientista e a intuição de uma xamã. Cada quadro é uma experiência, cada pincelada uma hipótese sobre a natureza da perceção.
Então sim, os seus preços disparam nos leilões, atingindo patamares estratosféricos como este “16:10” (2020) vendido por 1,8 milhões de euros na Sotheby’s. Mas, ao contrário de alguns artistas que surfam a onda especulativa do mercado, Bull mantém-se focada no essencial: ultrapassar os limites do que a pintura pode fazer à nossa consciência.
Ela trabalha como possuída, numa busca quase mística por esse momento em que a pintura transcende a sua materialidade. É essa devoção monástica à sua arte, combinada com uma audácia intelectual rara, que a torna uma das vozes mais importantes da sua geração.
Lucy Bull não é apenas uma artista que pinta quadros abstratos. Ela é uma investigadora que explora as fronteiras da consciência humana com a pintura como instrumento de medição. As suas obras são portais para dimensões perceptivas que até agora apenas vislumbrávamos. E se não estiveres preparado para fazer essa viagem, então permanece na tua zona de conforto com os teus posters de impressionistas. Enquanto isso, o resto de nós explorará esses novos territórios que ela mapeia pincelada a pincelada.
